上周我去厦门集美区的一个体育馆做业余女排联赛的特邀采编,刚进门就被场边一个穿奶白色洛丽塔、扎着双马尾、发尾还别了个小雏菊发夹的姑娘晃了眼,她正蹲在地上给队友分芋泥啵啵奶茶,说话软声软气的,笑起来脸颊有两个梨涡,连递奶茶的时候都会先帮人把吸管插好,我当时心里第一反应:这是哪个队的家属,也太符合大众嘴里“清纯玉女”的标准了,结果等到开赛的时候,我眼睁睁看着她把洛丽塔外套一脱,里面穿的是印着12号的女排队服,三两下把双马尾盘成高马尾,戴上护膝护腕活动手腕,上场第一个扣杀就把对面男队的拦网手砸得后退了两步,我手里的笔记本差点掉地上——合着这不是家属,是对方的主力攻手小棠啊。
那天小棠的队打了3:1赢了对手,她全场拿了18分,扣中率超过70%,最后一个赛点是她的后排攻,直接砸到对方场地的死角,落地的时候她差点滑了,站稳之后甩了甩额头上的汗,冲着队友比了个耶,露出的虎牙还带着点稚气,和场边那个软乎乎的小姑娘一模一样,但场边所有人喊的都是“12号牛啊!”,没人再把她当成那个需要被照顾的“清纯玉女”,我做体育内容写作快5年了,见过太多这样被标签耽误的女孩,大家好像总习惯用一个简单的形容词,就把她们所有的可能性都抹杀了。
被“清纯玉女”标签绑架的体育女孩,从来都活在双重标准里
我之前总觉得“清纯玉女”是个褒义词,直到接触了太多体育圈的姑娘才发现,这个标签本身就是带着枷锁的:它默认了你应该柔弱、应该温顺、应该没有攻击性,甚至默认了你“不配”有太强的体育竞技能力,一旦你打破了这个偏见,反而会收到更多的恶意。
就拿东京奥运会拿下首金的杨倩来说,刚夺冠的时候,她头上的小黄鸭发夹、手上的珍珠美甲、笑起来弯弯的眼睛,让全网都在喊她“体坛清纯玉女”“00后甜妹冠军”,风头无两,可没过多久,她晒了一组去游乐园玩的照片,穿了件露腰的短上衣,配了个丸子头,评论区立刻就变了味:“怎么现在穿得这么暴露,和之前清纯的人设完全不符啊”“拿了冠军就飘了,能不能注意点公众形象”“还是喜欢之前那个乖乖的杨倩,现在太违和了”,可大家忘了,她首先是个拿下奥运金牌的射击运动员,其次才是个20岁出头的小姑娘,她喜欢可爱的发夹是真的,喜欢穿辣妹装也是真的,这两者从来都不冲突。
还有之前因为一张训练照出圈的艺术体操运动员张豆豆,长相干净气质清纯,被无数人喊作“体坛第一清纯玉女”,可这份称赞到后来也变了味:她当教练之后发训练日常,穿了件露腰的运动服,就有人骂她“不务正业,靠脸博眼球”;她参加综艺穿了条稍微性感点的裙子,就有人说她“放着运动员的本分不做,要进娱乐圈捞钱”,可没人记得,她17岁就拿过全国艺术体操冠军,当教练之后每天带着小队员练8个小时,腰上的旧伤复发了还要贴膏药坚持,那些盯着她脸看的人,从来没关心过她的专业能力,只在乎她有没有符合自己心里“清纯玉女”的标准。
我见过最讽刺的一件事,是去年去参加一个业余篮球联赛,有个叫阿星的姑娘,长得特别甜,皮肤白眼睛大,平时喜欢穿JK制服,朋友圈都是拍的猫和日落,是圈子里公认的清纯玉女,那次比赛她打后卫,突破特别猛,把对面的男选手晃得摔了一跤,结果对方爬起来之后骂了一句“长得挺清纯,打球这么凶,是不是输不起啊”,我当时在观赛区差点气笑了:打竞技体育难道要让着你吗?赢了就是“凶”,输了就是“果然长得好看的都不会打球”,这些双标的评价,本质上就是把“清纯玉女”的标签当成了束缚女性的笼子,你只要在笼子里安安静静当花瓶就好,要是敢出来展示能力,就是你的错。
撕掉标签之后,“清纯玉女”的赛场人生爽到离谱
我之前问过小棠,会不会介意别人说她“看起来就不像打排球的”,她咬着奶茶吸管跟我说,刚开始确实会难过,刚进大学校队的时候,队友都觉得她是来凑数玩的,教练也总让她先练基础,不让她打正式比赛,甚至有一次打校际联赛,裁判看到她还问“小姑娘满18了吗?要不要换个强度低的组”,那天她憋了一口气,主动找教练请战,整场扣了22分,把对面打了个3:0,下来之后裁判主动过来给她递水,挠着头说“小姑娘厉害啊,是我看走眼了”,她说从那之后就明白了:别人怎么看你不重要,你能打出什么样的球,才是你在赛场上的名片。
现在的小棠,朋友圈一半是穿汉服、洛丽塔拍的写真,笑起来梨涡浅浅,是标准的清纯玉女;另一半是她晒的训练视频、手臂上的肌肉线条、磨破的护膝和拿回家的奖牌,配文永远是“今天又扣赢了三个拦网的,开心!”“教练说我弹跳又涨了2厘米,奖励自己喝两杯奶茶”,上次她跟我说,有个学弟加她微信,上来第一句就是“我看你朋友圈的照片,以为你是学文学的软妹,没想到你是排球场上的大杀器”,她直接回了一句“我两者都是啊,这又不冲突”。
我之前还采访过一个业余花滑选手阿柚,长得和小棠是一个类型的,清瘦白皮肤,说话细声细气,上学的时候是全校公认的校花,追她的男生排队送奶茶,大家都觉得她应该去学跳舞、学画画,当一个安安静静的艺术生,结果她偏偏爱上了花滑,19岁才开始学,比别人晚了十几年,每次训练都摔得膝盖、胳膊全是伤,冬天冰场里零下几度,她练得满头大汗,裤腿全湿了也不说,去年她拿了广东省业余花滑成年组的冠军,领奖的时候她穿了一身白色的考斯滕,头发盘成发髻,笑起来温柔得不行,可只有我知道,她为了练这个三周跳,摔了不下两百次,尾椎骨疼了半个月都不敢告诉爸妈,怕爸妈不让她继续滑。
我问过她,有没有人说过她看起来不像花滑选手,她笑着说:“太多了啊,还有人说我长得这么清纯,摔一下肯定要哭好久,可我上次摔得胳膊都流血了,贴个创可贴就继续滑了,我觉得大家说我是清纯玉女挺好的啊,说明我长得好看,但这不耽误我跳三周跳,也不耽误我摔得青一块紫一块,这两个身份从来都不对立啊。”
你看,这些被大家贴上“清纯玉女”标签的女孩,从来没有被这个标签困住,她们反而把这个标签活成了自己的bonus:我可以长得甜,也可以打球猛;我可以喜欢小裙子,也可以喜欢竞技体育的热血;我可以是别人眼里的软妹,也可以是自己赛场上的王者,别人给的标签只是参考,她们不想活成别人期待的样子,就随时可以撕掉。
别再用单一标签定义女性,体育圈的美本来就该百花齐放
我做体育写作这么多年,最烦听到的一句话就是“你一个女孩子,怎么喜欢这么激烈的运动”“你长得这么温柔,打羽毛球是不是都打不动”,我们总喜欢用标签去简化对一个人的认知,长得甜就是“清纯玉女”,留短发就是“假小子”,成绩好就是“女强人”,可这些偷懒的标签,往往会抹杀掉一个人最鲜活的部分。
就像女足的前国门赵丽娜,长得又高又美,笑起来眉眼弯弯,很多人说她是“女足第一清纯玉女”,可转头就有人骂她“靠脸出圈,不务正业”,可没人记得,她作为国门守过多少关键球,退役之后跑遍了全国各地的山区,给偏远地区的小女孩建足球场,教她们踢足球,让更多女孩有机会接触到体育,她的美,从来不止是那张清纯的脸,更是她站在球门前的笃定,是她为女足事业奔波的热血。
还有跳水冠军全红婵,刚夺冠的时候大家都喊她“可爱小甜妹”,觉得她就是个软乎乎的小姑娘,可你看她训练的时候,每天要跳上百次,肩膀、腰上全是旧伤,跳3米板的时候砸到水面,疼得半天喘不过气也不说,比赛的时候哪怕前面失误了,后面也能跳出满分的动作,她的“甜”是真的,她的“刚”也是真的,这从来都不矛盾。
我之前学打网球的时候,教练第一次见我,看我戴着眼镜,说话文文静静的,直接给我拿了个最轻的儿童拍,说“小姑娘力气小,用这个合适”,结果我练了三个月之后,打发力球比一起学的男生还猛,有次打比赛直接把对面的男生打懵了,教练后来每次介绍我都要说“别看着姑娘文文静静的,打球可凶了”,你看,我们对女性的刻板印象,从来都是这么想当然:长得清纯就等于柔弱,喜欢穿裙子就等于不擅长运动,说话温柔就等于没有竞争力,可这些偏见,在真正的实力面前,不堪一击。
我一直觉得,体育圈是最能打破性别刻板印象的地方:你能看到看起来柔柔弱弱的姑娘举得起几十公斤的杠铃,能看到留着长发的姑娘在橄榄球场上横冲直撞,能看到大家嘴里的“清纯玉女”在排球场上把比她高半个头的男选手拦得怀疑人生,我们总说女性的美不应该被定义,其实体育就是最好的证明:美从来没有标准答案,你可以甜,可以飒,可以软,可以刚,可以是别人眼里的清纯玉女,也可以是赛场上的无冕之王,只要你活得舒展,那就是最好的样子。
那次厦门的比赛结束之后,小棠站在领奖台上,脸上还带着汗,手里举着冠军奖杯,另一只手比了个耶,下面有人喊“美女好棒!”,她笑着喊“下次还要扣赢你们!”,阳光落在她脸上,既有小姑娘的娇俏,也有运动员的飒爽,那是我见过最好看的样子,其实我特别想告诉所有被标签困住的女孩,不管别人给你贴什么样的标签,“清纯玉女”也好,“软妹”也好,“乖乖女”也好,那都只是他们看到的你的一面而已,你还有无数的可能。
你可以穿小裙子,也可以穿运动服;可以喜欢奶茶和花,也可以喜欢扣杀和胜利;可以活成大家喜欢的清纯玉女,也可以活成自己人生赛场上的绝对王者,毕竟,能定义你的,从来都不是别人的眼光,而是你脚下的路,你手里的球,你每一次拼尽全力的瞬间,和你想要成为的那个自己。




还没有评论,来说两句吧...