我第一次刷到扎克·哈特费尔德的视频，是2022年夏天蹲在沙发上吃炸鸡外卖的时候，手机里突然跳出来一张对比图：左边是个留着络腮胡、肚子把灰色T恤撑得变形的胖子，站在便利店门口扶着墙喘得直皱眉，右边是个肩背线条流畅的小伙子，举着波士顿马拉松的资格证书对着镜头笑，眼尾的细纹里全是亮得发烫的光，配文只有短短一行：3年，从280斤到BQ（波士顿马拉松达标），我走了1276天。
那时候我刚因为腰突在床上躺了半个月,医生让我运动我总觉得“我肯定不行”，直到把哈特费尔德的所有视频翻完，我第二天就穿着拖鞋下楼走了10分钟，如今我能稳稳跑完5公里，包里还常年揣着他说过的那句话：“跑道从来不会看不起慢的人，只会看不起站在原地不动的人。”
3年前，他是连便利店台阶都怕的“胖子扎克”
扎克·哈特费尔德的前27年人生，和“体育”两个字半毛钱关系都没有。
他是美国俄亥俄州一个普通的后端程序员,每天的日程表准得像复制粘贴：早上9点起床灌一杯大杯冰可乐，啃两个双层牛肉汉堡，坐电脑前写12小时代码，中午点炸鸡外卖，晚上吃速冻披萨，周末在家打48小时游戏，连门都懒得出，2019年冬天他痛风急性发作，半夜疼得从床上滚下来，被朋友架到医院的时候，医生拿着体检报告皱着眉跟他说：“高血脂、高血压、重度脂肪肝，你现在的身体状态，比60岁的老头还差，再这么下去，40岁就得中风。”
那天从医院出来,他想去马路对面的便利店买瓶水，100米的距离他走了15分钟，便利店门口只有两阶台阶，他扶着墙爬了三次才上去，疼得额头上全是冷汗，他站在便利店的冷柜前面，看着玻璃里映出来的自己：280斤的体重，走路的时候腿都在打颤，连抬手拿可乐的力气都没有。“那时候我突然觉得，我不能再这么活了，我才27岁，我不想以后连自己的孩子都抱不动。”
我见过太多人在这种时刻拍一张医院的诊断书发个朋友圈,配文“从今天开始运动”，转头就把这件事抛到了脑后，哈特费尔德不一样，他当天回家就把家里所有的可乐、炸鸡、披萨全扔进了垃圾桶，在笔记本上写了第一个目标：下周能连续走1公里不喘气。
他甚至不敢买贵的跑鞋,只在家附近的超市挑了一双20美元的打折款，“我怕我坚持不下来，浪费钱”。
从“走1公里都哭”到跑完全马，他踩过的坑比你喝的运动饮料还多
我翻他早期的训练日志的时候,好几次都笑出了声，这哪是什么“逆袭大神”，明明就是和我们一样的“跑渣”。
第一天出门训练,他打算跑1公里，结果刚跑了300米就蹲在路边吐了，吐完坐在马路牙子上哭，觉得自己特别没用，哭完他擦擦脸，把目标改成了“每天快走30分钟”，就这么走了整整两个月，才第一次尝试跑100米，2020年春天他第一次报名半程马拉松，报名的时候他连10公里都跑不下来，训练了3个月去参赛，跑到16公里的时候腿突然抽筋，疼得他坐在路边直咧嘴，旁边一个跑了十几年马拉松的老大爷给他递了颗盐丸，跟他说：“小伙子，慢慢来，跑道从来不会嫌你慢，只要你不停下，总能到终点。”
那次半马他跑了2小时47分,冲线的时候他抱着完赛奖牌在终点线旁边哭了半个多小时，周围的人都以为他是拿了名次激动，只有他自己知道：3个月前他连走1公里都要歇三次，现在他居然跑完了21公里。
很多人说哈特费尔德能逆袭是因为有天赋,我看到这话就想笑，他的静息心率最开始是89，比普通不运动的人都高，前3个月的训练数据我翻到过，配速全是9分、10分，比很多刚开始跑步的小姑娘都慢，他自己在视频里说：“哪有什么天赋啊，我前半年跑步，每次都要做半个小时的心理建设才能出门，跑3公里就要歇两次，我只是比别人多坚持了一天，再多坚持了一天而已。”
我特别认同他这话,我见过太多人刚开始运动，就给自己定“一个月瘦20斤”“三个月跑全马”的目标，完不成就骂自己“没毅力”“不是运动的料”，然后干脆放弃，但哈特费尔德从来不会这么干，他今天能跑2公里就开心得奖励自己一个无糖冰淇淋，跑不动就走2公里，也不会觉得愧疚，在他看来，“自律从来不是逼自己做不想做的事，是把你想做的事，变成每天自然而然会做的小事，就像吃饭刷牙一样。”
2021年他第一次跑全程马拉松,跑了4小时23分，完赛的时候脚上磨了7个泡，他老婆给他挑泡的时候骂他“疯了”，他还坐在旁边傻乐，举着完赛奖牌给朋友发消息：“你看，我真的做到了。”
波马达标那天，他把痛风病历钉在了奖牌墙上
跑过马拉松的人都知道,波士顿马拉松的达标资格有多难拿，30岁以下的男子选手，需要跑进3小时才有资格报名，这个成绩，很多跑了五六年的业余跑者都达不到。
哈特费尔德给自己定的目标是2022年的芝加哥马拉松达标,比赛前一周他不小心感冒了，嗓子疼得说不出话，身边的人都劝他放弃，下次再比，他说“我都准备了这么久，哪怕跑不完，我也要站在起点上”，那天比赛前30公里他都跑得很稳，配速一直维持在4分15秒左右，30公里撞墙期的时候，他突然觉得腿像灌了铅一样沉，每抬一步都要花掉全身的力气，差一点就想停下来走，这时候他摸了摸口袋里揣的那张2019年的痛风诊断书，咬着牙继续往前跑，最后冲线的时候计时器显示：2小时58分12秒，刚好达标。
他冲过终点线的时候直接瘫在了地上,工作人员过来扶他，他抱着诊断书哭得停不下来，后来他把那张皱巴巴的诊断书，和波士顿马拉松的资格证书钉在了一起，挂在自己家的奖牌墙最中间，“我不是要证明我有多厉害，我是要提醒自己，当初那个连两阶台阶都爬不上去的人，是怎么走到这里的。”
我看到那段视频的时候,刚因为腰突复发停跑了半个月，正打算放弃，看着他挂在墙上的诊断书，我第二天就穿着运动鞋下楼慢走了20分钟，那时候我突然明白：我们总说体育的意义是赢过别人，其实不是，体育最珍贵的意义，是你能赢过那个曾经一无是处的自己。
现在的他，是10万普通人的“跑渣引路人”
哈特费尔德火了之后,很多品牌找他代言，还有机构找他开“30天轻松跑全马”的速成课，都被他拒绝了，他辞掉了程序员的工作，开了个线上跑步训练营，专门收那种“从来没运动过的人”“有慢性病想运动不知道怎么开始的人”，学费只要20美元，还经常免费给大家做科普。
他有个学员是个19岁的小姑娘,体重220斤，有多囊卵巢综合征，医生让她运动减肥，她自己跑了两天膝盖疼得走不了路，吓得再也不敢动，找到哈特费尔德的时候，小姑娘哭着说“我是不是这辈子都不可能运动了”，哈特费尔德给她定的第一个月计划，根本不用跑，就是每天散步20分钟，加5分钟靠墙静蹲练膝盖力量，3个月之后，小姑娘第一次跑完了3公里，给他发语音的时候哭得话都说不清，说“我从来没想过我也能跑这么远”。
他从来不会跟学员说“你一定要跑全马”“你一定要瘦多少斤”，反而经常在视频里说：“你不需要跑全马，甚至不需要跑步，只要你每天能离开沙发30分钟，哪怕只是下楼散散步，你就赢了过去的自己，体育从来不是只有站在领奖台上的人才配玩的，它是给每个普通人的礼物。”
我特别认同他这句话,现在的体育圈太喜欢造神了，我们刷到的内容全是“天才少年16岁破世界纪录”“职业运动员年薪千万”，好像体育就是属于少数有天赋的人的游戏，普通人根本不配参与，但哈特费尔德这种人的存在，才让我们看到了体育真正的底色：它不需要你有天赋，不需要你有很多钱，不需要你买好几千的专业装备，只要你愿意迈出第一步，你就能在跑道上找到属于自己的位置，那种能掌控自己身体的感觉，比任何奖牌都值钱。
我自己就是最好的例子,以前我总觉得“我腰突肯定不能运动”“我从小体育就差，肯定跑不了步”，跟着哈特费尔德的视频练了一年，现在我不仅能稳稳跑完5公里，上个月还参加了本地的迷你马拉松，冲线的时候我也哭了，不是因为我跑得多快，是因为我终于不用再因为腰疼不敢弯腰捡东西，不用再爬个三楼就喘得直不起腰。
前段时间我刷到哈特费尔德的最新动态,他正在备战2024年的波士顿马拉松，目标不是拿名次，是跑进2小时50分，他说跑完波马之后，要带着60岁的妈妈跑一个5公里，他妈妈以前也是个常年不运动的人，现在每天跟着他走30分钟，已经能连续跑1公里了。
你看,这就是普通人的体育故事，没有惊天动地的纪录，没有闪闪发光的金牌，但是足够动人，哈特费尔德从来不是什么体育巨星，他只是一个曾经把日子过得一团糟的普通人，但是他用自己的脚步告诉我们：这个世界上从来没有什么“不可能”，只要你愿意迈出第一步，然后一直往前走，你就能把所有的“我不行”，变成“我做到了”。
毕竟,跑道永远在那里，它不会拒绝任何一个想跑起来的人。
还没有评论，来说两句吧...