我第一次刷到扎克·哈特费尔德的视频,是2022年夏天蹲在沙发上吃炸鸡外卖的时候,手机里突然跳出来一张对比图:左边是个留着络腮胡、肚子把灰色T恤撑得变形的胖子,站在便利店门口扶着墙喘得直皱眉,右边是个肩背线条流畅的小伙子,举着波士顿马拉松的资格证书对着镜头笑,眼尾的细纹里全是亮得发烫的光,配文只有短短一行:3年,从280斤到BQ(波士顿马拉松达标),我走了1276天。
那时候我刚因为腰突在床上躺了半个月,医生让我运动我总觉得“我肯定不行”,直到把哈特费尔德的所有视频翻完,我第二天就穿着拖鞋下楼走了10分钟,如今我能稳稳跑完5公里,包里还常年揣着他说过的那句话:“跑道从来不会看不起慢的人,只会看不起站在原地不动的人。”
3年前,他是连便利店台阶都怕的“胖子扎克”
扎克·哈特费尔德的前27年人生,和“体育”两个字半毛钱关系都没有。
他是美国俄亥俄州一个普通的后端程序员,每天的日程表准得像复制粘贴:早上9点起床灌一杯大杯冰可乐,啃两个双层牛肉汉堡,坐电脑前写12小时代码,中午点炸鸡外卖,晚上吃速冻披萨,周末在家打48小时游戏,连门都懒得出,2019年冬天他痛风急性发作,半夜疼得从床上滚下来,被朋友架到医院的时候,医生拿着体检报告皱着眉跟他说:“高血脂、高血压、重度脂肪肝,你现在的身体状态,比60岁的老头还差,再这么下去,40岁就得中风。”
那天从医院出来,他想去马路对面的便利店买瓶水,100米的距离他走了15分钟,便利店门口只有两阶台阶,他扶着墙爬了三次才上去,疼得额头上全是冷汗,他站在便利店的冷柜前面,看着玻璃里映出来的自己:280斤的体重,走路的时候腿都在打颤,连抬手拿可乐的力气都没有。“那时候我突然觉得,我不能再这么活了,我才27岁,我不想以后连自己的孩子都抱不动。”
我见过太多人在这种时刻拍一张医院的诊断书发个朋友圈,配文“从今天开始运动”,转头就把这件事抛到了脑后,哈特费尔德不一样,他当天回家就把家里所有的可乐、炸鸡、披萨全扔进了垃圾桶,在笔记本上写了第一个目标:下周能连续走1公里不喘气。
他甚至不敢买贵的跑鞋,只在家附近的超市挑了一双20美元的打折款,“我怕我坚持不下来,浪费钱”。
从“走1公里都哭”到跑完全马,他踩过的坑比你喝的运动饮料还多
我翻他早期的训练日志的时候,好几次都笑出了声,这哪是什么“逆袭大神”,明明就是和我们一样的“跑渣”。
第一天出门训练,他打算跑1公里,结果刚跑了300米就蹲在路边吐了,吐完坐在马路牙子上哭,觉得自己特别没用,哭完他擦擦脸,把目标改成了“每天快走30分钟”,就这么走了整整两个月,才第一次尝试跑100米,2020年春天他第一次报名半程马拉松,报名的时候他连10公里都跑不下来,训练了3个月去参赛,跑到16公里的时候腿突然抽筋,疼得他坐在路边直咧嘴,旁边一个跑了十几年马拉松的老大爷给他递了颗盐丸,跟他说:“小伙子,慢慢来,跑道从来不会嫌你慢,只要你不停下,总能到终点。”
那次半马他跑了2小时47分,冲线的时候他抱着完赛奖牌在终点线旁边哭了半个多小时,周围的人都以为他是拿了名次激动,只有他自己知道:3个月前他连走1公里都要歇三次,现在他居然跑完了21公里。
很多人说哈特费尔德能逆袭是因为有天赋,我看到这话就想笑,他的静息心率最开始是89,比普通不运动的人都高,前3个月的训练数据我翻到过,配速全是9分、10分,比很多刚开始跑步的小姑娘都慢,他自己在视频里说:“哪有什么天赋啊,我前半年跑步,每次都要做半个小时的心理建设才能出门,跑3公里就要歇两次,我只是比别人多坚持了一天,再多坚持了一天而已。”
我特别认同他这话,我见过太多人刚开始运动,就给自己定“一个月瘦20斤”“三个月跑全马”的目标,完不成就骂自己“没毅力”“不是运动的料”,然后干脆放弃,但哈特费尔德从来不会这么干,他今天能跑2公里就开心得奖励自己一个无糖冰淇淋,跑不动就走2公里,也不会觉得愧疚,在他看来,“自律从来不是逼自己做不想做的事,是把你想做的事,变成每天自然而然会做的小事,就像吃饭刷牙一样。”
2021年他第一次跑全程马拉松,跑了4小时23分,完赛的时候脚上磨了7个泡,他老婆给他挑泡的时候骂他“疯了”,他还坐在旁边傻乐,举着完赛奖牌给朋友发消息:“你看,我真的做到了。”
波马达标那天,他把痛风病历钉在了奖牌墙上
跑过马拉松的人都知道,波士顿马拉松的达标资格有多难拿,30岁以下的男子选手,需要跑进3小时才有资格报名,这个成绩,很多跑了五六年的业余跑者都达不到。
哈特费尔德给自己定的目标是2022年的芝加哥马拉松达标,比赛前一周他不小心感冒了,嗓子疼得说不出话,身边的人都劝他放弃,下次再比,他说“我都准备了这么久,哪怕跑不完,我也要站在起点上”,那天比赛前30公里他都跑得很稳,配速一直维持在4分15秒左右,30公里撞墙期的时候,他突然觉得腿像灌了铅一样沉,每抬一步都要花掉全身的力气,差一点就想停下来走,这时候他摸了摸口袋里揣的那张2019年的痛风诊断书,咬着牙继续往前跑,最后冲线的时候计时器显示:2小时58分12秒,刚好达标。
他冲过终点线的时候直接瘫在了地上,工作人员过来扶他,他抱着诊断书哭得停不下来,后来他把那张皱巴巴的诊断书,和波士顿马拉松的资格证书钉在了一起,挂在自己家的奖牌墙最中间,“我不是要证明我有多厉害,我是要提醒自己,当初那个连两阶台阶都爬不上去的人,是怎么走到这里的。”
我看到那段视频的时候,刚因为腰突复发停跑了半个月,正打算放弃,看着他挂在墙上的诊断书,我第二天就穿着运动鞋下楼慢走了20分钟,那时候我突然明白:我们总说体育的意义是赢过别人,其实不是,体育最珍贵的意义,是你能赢过那个曾经一无是处的自己。
现在的他,是10万普通人的“跑渣引路人”
哈特费尔德火了之后,很多品牌找他代言,还有机构找他开“30天轻松跑全马”的速成课,都被他拒绝了,他辞掉了程序员的工作,开了个线上跑步训练营,专门收那种“从来没运动过的人”“有慢性病想运动不知道怎么开始的人”,学费只要20美元,还经常免费给大家做科普。
他有个学员是个19岁的小姑娘,体重220斤,有多囊卵巢综合征,医生让她运动减肥,她自己跑了两天膝盖疼得走不了路,吓得再也不敢动,找到哈特费尔德的时候,小姑娘哭着说“我是不是这辈子都不可能运动了”,哈特费尔德给她定的第一个月计划,根本不用跑,就是每天散步20分钟,加5分钟靠墙静蹲练膝盖力量,3个月之后,小姑娘第一次跑完了3公里,给他发语音的时候哭得话都说不清,说“我从来没想过我也能跑这么远”。
他从来不会跟学员说“你一定要跑全马”“你一定要瘦多少斤”,反而经常在视频里说:“你不需要跑全马,甚至不需要跑步,只要你每天能离开沙发30分钟,哪怕只是下楼散散步,你就赢了过去的自己,体育从来不是只有站在领奖台上的人才配玩的,它是给每个普通人的礼物。”
我特别认同他这句话,现在的体育圈太喜欢造神了,我们刷到的内容全是“天才少年16岁破世界纪录”“职业运动员年薪千万”,好像体育就是属于少数有天赋的人的游戏,普通人根本不配参与,但哈特费尔德这种人的存在,才让我们看到了体育真正的底色:它不需要你有天赋,不需要你有很多钱,不需要你买好几千的专业装备,只要你愿意迈出第一步,你就能在跑道上找到属于自己的位置,那种能掌控自己身体的感觉,比任何奖牌都值钱。
我自己就是最好的例子,以前我总觉得“我腰突肯定不能运动”“我从小体育就差,肯定跑不了步”,跟着哈特费尔德的视频练了一年,现在我不仅能稳稳跑完5公里,上个月还参加了本地的迷你马拉松,冲线的时候我也哭了,不是因为我跑得多快,是因为我终于不用再因为腰疼不敢弯腰捡东西,不用再爬个三楼就喘得直不起腰。
前段时间我刷到哈特费尔德的最新动态,他正在备战2024年的波士顿马拉松,目标不是拿名次,是跑进2小时50分,他说跑完波马之后,要带着60岁的妈妈跑一个5公里,他妈妈以前也是个常年不运动的人,现在每天跟着他走30分钟,已经能连续跑1公里了。
你看,这就是普通人的体育故事,没有惊天动地的纪录,没有闪闪发光的金牌,但是足够动人,哈特费尔德从来不是什么体育巨星,他只是一个曾经把日子过得一团糟的普通人,但是他用自己的脚步告诉我们:这个世界上从来没有什么“不可能”,只要你愿意迈出第一步,然后一直往前走,你就能把所有的“我不行”,变成“我做到了”。
毕竟,跑道永远在那里,它不会拒绝任何一个想跑起来的人。





还没有评论,来说两句吧...