2024年4月21日,苏州吴江攀岩世界杯男子速度赛决赛现场，发令枪响的瞬间，红色赛道上的郑天一像离弦的箭一样窜了出去，蹬壁、抓点、转身、冲刺，整套动作行云流水，当他按下终点计时器的那一刻，大屏幕跳出4.92秒的成绩，全场爆发出震耳欲聋的欢呼，这个刚满21岁的中国矿业大学机械工程专业大三学生，把自己的名字刻在了中国攀岩的历史上——他是国内第一个非专业队出身、拿到攀岩世界杯冠军的00后选手。
冲线后的郑天一扯着嗓子吼了两声,转身第一个扑向了看台上举着相机的女朋友，这个和所有普通大学生没什么两样的少年，用了5年的时间，把“爱好”活成了所有人都羡慕的样子。
没人看好的“野路子”新手，第一次参赛就赢了省队老将
郑天一接触攀岩的时间很晚,16岁那年上高一，学校社团招新，他本来是去报篮球社的，路过攀岩社的体验区，看着学长们在岩壁上窜上窜下，觉得新鲜就试了一次，没想到爬完一次就上瘾了。“当时就觉得，怎么会有这么好玩的东西，比打篮球有意思多了”，从那之后，郑天一下课就泡在学校的岩壁上，没有专业教练教，他就自己翻国外的比赛视频，0.5倍速慢放抠动作，别人放学都去食堂吃饭，他要先在岩壁上爬一个小时才肯走。
那时候所有人都觉得他就是“三分钟热度”，甚至有练过几年攀岩的朋友跟他说“你这姿势都是错的，典型的野路子，再练也练不出名堂”，可郑天一偏不信，为了练指力，他在宿舍门框上装了个指力板，每天睡前要挂10组，一组30秒，宿管阿姨查寝的时候以为他在搞什么危险装置，反复跟他说“小伙子你可别瞎折腾，把门框弄坏了要赔的”，为了买一双入门级的攀岩鞋，他攒了3个月的生活费，连最喜欢的奶茶都戒掉了，拿到鞋的那天，他抱着鞋在宿舍转了三圈，比考了年级第一还开心。
2020年秋天,郑天一头一次去参加江苏省攀岩锦标赛，站在检录处的时候他还叼着半块肉包子，身上穿的训练服是校社团统一定制的，胸口还印着“中国矿业大学攀岩社”的字样，旁边的省队选手穿的都是印着“江苏队”的专业速干衣，脚下的定制攀岩鞋亮得晃眼，他脚上那双1200块买的入门鞋，鞋尖的橡胶已经磨得发毛，队友跟他开玩笑说“你这鞋再穿两次就能当拖鞋穿了”，当时没人看好这个看起来毛手毛脚的大学生，甚至有裁判私下问他“你是来凑数的吧？”
可就是这个“凑数的”，在预赛就跑出了5.78秒的成绩，比省队种子选手快了0.2秒，决赛的时候他更是超常发挥，跑出5.62秒的成绩拿下冠军，下台的时候省队教练拉着他问“你是哪个队的？我怎么没见过你？”他挠挠头说“我是矿大的，业余爱好。”
我一直觉得,很多人对体育有个很深的误解，觉得要走职业体育的路，就必须从小进体校、按部就班练十几年，普通人的热爱根本不值一提，但郑天一的故事刚好打了这个刻板印象的脸，他接触攀岩的时候已经16岁了，比很多专业选手晚了快10年，没有资源没有背景，全靠自己摸着石头过河，他的“野路子”不是瞎练，是把热爱刻进了每一天的生活里，这种发自内心的驱动力，其实比任何强制性的训练都有用，比起“有没有天赋”“是不是科班出身”，你是不是真的热爱，愿意为这件事付出多少，才是最重要的。
一边赶高数作业一边训到凌晨，他把“学生党”的身份活成了加分项
拿到省赛冠军之后,郑天一被选进了江苏省攀岩队，但他没有办休学，还是保留了自己的大学生身份，一边上学一边训练，很多人都觉得他“一心二用肯定成不了事”，还有人劝他“干脆退学专心训练，不然两头都耽误”，可郑天一偏不，他说“攀岩是我的爱好，上学也是我想做的事，我两个都不想丢。”
去年备战亚运会选拔赛的时候,郑天一的课表排得满满当当，周一到周五上午全是工科的核心课，高数、工程力学、机械原理，一门都不能逃，下午上完两节课，他就背着训练包往岩壁跑，包里塞着面包和矿泉水，有时候赶时间就在路上啃两口，训练到晚上10点半岩壁闭馆，他回宿舍还要赶工图作业，有次画工图画到凌晨两点，室友都睡了，他还在亮着台灯改图纸，第二天六点半还要爬起来去操场跑5公里练体能，室友调侃他“你这时间管理能力，罗振宇看了都要自愧不如”。
有意思的是,他学的机械专业知识还真帮到了他的训练，他自己用工程力学的知识算过攀岩时每一个发力点的角度，把自己的攀岩鞋鞋底磨成了刚好贴合自己发力角度的形状，比品牌定制的鞋还顺手，他还自己改了镁粉袋的挂扣，把原来的塑料扣换成了自己3D打印的金属扣，不容易掉，还轻了20克，现在队里的队友都跟着他改装备，说他是“被攀岩耽误的工科大神”，有次他工图作业交晚了，老师知道他去比赛了，不仅没扣他的分，还给了他优，说“你给学校拿奖，作业晚交没事，但是工图还是要好好画，以后说不定能自己设计攀岩墙”。
我特别反感以前大家对运动员“头脑简单四肢发达”的评价，那其实是过去粗放式训练的产物，现在的年轻运动员，都是像郑天一这样的“斜杠青年”，他们有自己的专业，有自己的生活，能把其他领域学到的知识用到训练里，反而能走出不一样的路，郑天一跟我说过，他从来没觉得“学生”的身份是他训练的负担，反而觉得是加分项：“上课的时候动脑子，训练的时候就不容易钻牛角尖，遇到瓶颈了用学过的知识分析分析，有时候就通了”，你看，好的运动员从来不是只会闷头训练的机器，会动脑子的人，不管在哪一行都能做出成绩。
拿了世界冠军还在食堂抢饭，他说“我只是个比普通人会爬墙的大学生”
拿了世界杯冠军之后,郑天一只在领奖台待了半天，第二天一早就坐高铁回了徐州，刚进学校校门就被同学认出来了，一群人围着他要合影，他红着脸摆手说“别喊我冠军，我再晚去两步食堂的糖醋排骨就被抢光了”。
他的生活几乎没什么变化,还是每天下课去训练，晚上回宿舍和室友开黑打王者荣耀，上次连跪五局还发朋友圈吐槽“攀岩赢了全世界，王者荣耀被小学生锤爆，有没有大神带飞，我请喝奶茶”，他的朋友圈一半是训练的视频，一半是晒食堂的饭，还有和女朋友出去逛公园的照片，完全看不出一点“世界冠军”的架子。
上个月他去学校附近的社区给小朋友上公益攀岩课,有个5岁的小男孩怕高，站在岩壁底下哭，说什么都不肯爬，郑天一蹲下来把自己的手伸给小朋友看，满手的厚茧，还有好几道旧伤疤：“你看叔叔第一次爬的时候比你还胆小，爬了两米就吓得哭，还摔下来屁股疼了三天，你要是不敢爬，我在下面陪着你，你掉下来我接住你”，那天小男孩最后爬到了三米高的地方，下来的时候抱着郑天一的脖子说“叔叔我以后也要当攀岩冠军”，小朋友的妈妈要给他塞红包，他死活不肯收，说“我就是来跟小朋友玩的，收钱就没意思了”。
我见过很多运动员拿了奖之后就端起了“冠军架子”，出席活动穿名牌，说话一套一套的，离普通人特别远，但郑天一不一样，他从来没把自己当什么“名人”，他说“我就是个比普通人会爬点墙的大学生，拿冠军是运气好，没什么了不起的”，我一直觉得，我们的体育圈太需要这样“接地气”的冠军了，很多人觉得体育是遥不可及的，是电视里那些站在领奖台上的人才玩的东西，但郑天一用自己的生活告诉大家，冠军也会在食堂抢饭，也会打游戏连跪，也会因为赶作业熬到凌晨，体育从来都不是高高在上的，它就是我们生活的一部分，这种有烟火气的偶像，比那些完美无缺的“神”，更能带动普通人去参与运动，这才是冠军真正的价值。
“我想爬到巴黎奥运会的岩壁上，让更多人知道攀岩真的很好玩”
现在郑天一的目标很明确,就是拿到巴黎奥运会的参赛资格，他最近的训练量加了一倍，每天要爬30趟15米高的速度岩壁，手上的茧磨破了一层又一层，有时候疼得抓不住点，就缠上胶布继续练，他跟我说，他的短期目标是把自己的最好成绩提到4.8秒以内：“现在世界顶尖的选手都能跑到4.7秒左右，我还差一点，再练练应该能追上”。
除了奥运会的目标,他还有个更远的计划，就是毕业之后开一家面向普通人的攀岩馆：“不用特别大，收费便宜点，学生也能玩得起，我想让更多人知道，攀岩不是什么危险的极限运动，只要做好保护，比你骑电动车上班还安全，爬墙真的特别好玩”，现在他还经常在B站发短视频，给大家科普攀岩的知识，也会发自己训练时的失误片段，比如爬一半脚滑摔下来挂在安全带上晃，配文“今日份社死达成”，已经涨了十几万粉丝，很多人看了他的视频之后都跑去体验攀岩，说“原来攀岩这么有意思”。
以前我们总觉得,运动员的最高目标就是拿金牌，拿了金牌就是人生巅峰，但郑天一这代年轻运动员，给了我们不一样的答案，他们当然想拿金牌，但他们的目标从来都不止于金牌，他们更想把自己热爱的项目推广出去，让更多人感受到运动的快乐，我特别欣赏郑天一的这种心态，他从来没把攀岩当成一个必须要拿奖的任务，而是当成自己这辈子都要做的爱好：“就算以后我比不动了，我也会天天爬，因为我真的喜欢”，体育的本质从来都不是拿多少奖牌，而是让每一个参与的人都能获得快乐，获得更健康的身体，更积极的生活态度，从这个角度来说，郑天一已经做到了最好。
郑天一的故事,其实就是这一代中国年轻体育人的缩影：他们不被刻板印象束缚，不按别人写好的剧本走，凭着一腔热爱，把“野路子”走成了冠军路；他们不端着，不装，有自己的生活，有自己的小爱好，把高高在上的体育拉回了烟火气里；他们的目标不只有领奖台，还有更广阔的生活，想让更多人跟着自己一起感受到运动的魅力，我想，以后我们会看到越来越多像郑天一这样的运动员，他们不是完美的“神”，而是有血有肉的普通人，他们用自己的故事告诉所有人：只要你真的热爱，不管你是什么出身，不管你起步多晚，都能在自己热爱的领域里，闯出属于自己的一片天。
还没有评论，来说两句吧...