刚过去的2024年CBA选秀大会,我在青岛现场蹲了整整一天。 聚光灯打在台上，清华前锋邹阳戴上状元帽的那一刻，台下的粉丝尖叫得快把场馆顶掀了，媒体的镜头挤得水泄不通，所有人都在为这个“天选之子”欢呼，可没人注意到，念完最后一个被选中的名字后，后台的通道里站了几十个背着运动包的年轻人，他们安安静静地收拾好自己的定制球衣，低着头走了出去，没人采访，没人拍照，甚至连个送别的工作人员都没有。 今年的CBA选秀一共有128人报名，最终只选中了26个，也就是说，剩下的102个年轻人，筹备了大半年的选秀梦，在那天彻底碎了，这5年，见过太多把“打上CBA、在选秀大会被念到名字”当成人生最高目标的年轻人，也见过太多落选之后一蹶不振，觉得自己这辈子的篮球路已经走完的小孩，但最近两年接触到的几个落选秀的故事，却让我对“选秀”这两个字，有了完全不一样的理解。
落选那天他在酒店楼下坐了3小时，转头成了野球圈的“赏金杀手”
我第一个认识的落选秀叫林小宇,是2022年的参选球员，当时他是厦门大学的首发后卫，CUBA场均能拿14.2分3.7个助攻，三分球命中率超过40%，赛前各大预测榜单都把他排在二轮中段，他自己也提前做好了被选中之后的谢词，还专门定制了一双绣着自己大学号码“7”的球鞋，准备上台的时候穿。 可那天选秀大会念到第二轮最后一个名字，都不是他。 我后来采访他的时候，他说当时坐在台下，脑子一片空白，手里攥着的手机屏幕都捏碎了一点，之前收到的十几条“等你好消息”的微信，他一条都不敢回，散场之后他没跟队友一起回酒店，穿着拖鞋攥着半瓶冰啤酒，在选秀酒店楼下的台阶上坐了整整3个小时，青岛的海风吹得他脸疼，手里的啤酒洒了半瓶在那双定制球鞋上，刚好把绣着的“7”字泡得发皱，他擦了半天没擦掉，眼泪就跟着掉下来了。 “那时候觉得天塌了，我从12岁开始练球，每天早上6点起来练运球，高中为了打CUBA推了好几个大学校队的邀请，读大学的时候别人出去聚餐约会，我在球馆加练三分到11点，练了10年，就为了等那天念我的名字，结果没等到。” 林小宇说，他当时甚至想过直接把球鞋扔了，以后再也不打球了，结果第二天就收到了之前打野球认识的一个东莞老板的微信，问他要不要来打村级联赛，一场球保底3000，赢了再加钱，他抱着“反正没事干”的心态去了，没想到一打就打出了名气。 广东的野球圈有多卷，懂的人都懂，村级联赛的强度有时候不比NBL低，参赛的不是前职业球员就是外籍雇佣兵，林小宇一个刚毕业的大学生，刚开始去的时候没人看得起他，直到他第一次上场就砍了32分，最后时刻投进绝杀，全场观众喊他名字的时候，他突然觉得，原来没有CBA的聚光灯，自己的球也有人看。 去年夏天我在东莞看他打一场镇级联赛的决赛，最后30秒他们队落后2分，他持球突破，对方2米10的内线直接扑过来撞在他身上，他整个人飞出去摔在地上，左手撑地的时候听见“咔”的一声，还是咬着牙把球抛进了篮筐，造了加时，最后他们队赢了3分，他下场的时候直接疼得站不起来，去医院检查是左手舟骨骨折，球队老板当场给他转了两万的红包，说“这是你应得的”。 现在林小宇已经是广东野球圈小有名气的“赏金杀手”，旺季的时候一个月能接十几场球，收入好的时候一个月能赚六七万，比很多CBA的边缘球员工资还高，他说现在那双沾了啤酒的定制球鞋，他只有打关键决赛的时候才舍得穿，“这鞋见证了我最惨的时候，也见证了我最爽的时候，没选上又怎么样，我靠打球一样能养活自己，走到哪都有人叫我一声宇哥，我觉得值。” 我一直不认同网上说的“落选就是失败者”的说法，在我看来，林小宇的篮球路一点都不比那些选中了之后坐冷板凳的球员差，职业赛场的掌声固然耀眼，但野球场上观众递过来的一瓶冰矿泉水，队友赢球之后撞你肩膀的那一下，分量其实一点都不轻。
差一名被选中的他，开3家球馆年入百万，每年免费带10个穷孩子练球
2019年的CBA选秀,是国内选秀热潮开始的第一年，那年一共只选了16个人，张尧就是第17名，差一名被选中。 张尧之前是NBL湖南勇胜的边缘球员，为了参加选秀，他专门辞了队里的工作，闭关训练了3个月，体重降了12斤，三分球命中率从32%练到了45%，结果最后差一名，他连上台握手的机会都没有。 “那天选秀结束之后，我坐了12个小时的绿皮火车回长沙，路上把所有和篮球相关的朋友圈都删了，觉得自己特别可笑，练了这么多年，连个门槛都没摸到。”张尧说，他回到长沙之后本来想找个工厂上班，反正有个大专文凭，混口饭吃没问题，结果他爸妈把准备给他娶媳妇的20万拿出来，说“要不然我们开个球馆吧，你喜欢打球，就做和打球相关的事”。 他的第一家球馆开在长沙雨花区的一个旧厂房里，1000平，只有两个全场，刚开始没人来，他就自己印了传单去周边小区发，9块9可以打一整天，还免费教小孩拍球，冬天的时候球馆没有暖气，他自己扛着煤炉去烧，手冻得长冻疮，还是每天早上8点就开门，晚上12点才关门。 慢慢的球馆的生意好了起来，到现在他已经开了3家社区球馆，去年一年的纯利润就有120多万，他还组建了自己的草根球队，专门打湖南当地的民间篮球赛，去年拿了湖南省篮球联赛的亚军。 我去年去他的球馆采访的时候，刚好碰到他给几个小孩上训练课，其中有个12岁的小男孩，穿着洗得发白的球衣，打球特别拼，休息的时候别的小孩都去买功能饮料，他就喝自己带的白开水，张尧告诉我，这个小孩爸爸是外卖员，妈妈在超市当收银员，特别喜欢打球，但是家里拿不出培训费，他知道之后直接免了所有的培训费，每个月还给他500块的营养费，让他爸妈给他多买点牛奶喝。 “我当年没机会走职业路，我就希望这些喜欢打球的小孩，能有更多的机会，说不定以后他们中间就能出个选秀状元，也算圆了我的梦。”张尧说，他现在每年都会免费收10个家境不好但是喜欢打球的小孩，所有的训练费、装备费他全包，每年还会专门组织一场“草根选秀赛”，冠军队能拿5万奖金，专门给那些想打球但是没有资源的年轻人报名，去年的冠军队里有个后卫，今年已经报名了2025年的CBA选秀，张尧直接给他包了所有的差旅和训练费用。 我问张尧有没有后悔过当年去参加选秀，他笑着说一点都不后悔，“要是当年我真被选中了，说不定现在也就是个打不上球的边缘人，现在我开球馆，能让几百个小孩有地方打球，能让喜欢篮球的普通人有地方玩，我觉得我做的事，比打职业有意义多了。” 以前我总觉得，篮球的价值要在职业赛场上才能体现，但张尧的故事告诉我，当你把自己活成一盏灯的时候，你能照亮的人，比你自己站在聚光灯下要多得多，选秀选的是能打职业的球员，但篮球的意义，从来都不只是打职业。
别把选秀当成篮球的独木桥，普通人的热爱也值得被看见
我前阵子在医院碰到过一个妈妈,带着16岁的儿子去复查膝盖，小孩十字韧带断裂，以后都不能做剧烈运动了，那个妈妈坐在走廊里哭，说“我们练了6年球，每天练6个小时，就想以后能参加选秀打职业，现在伤了，这几年不就白练了吗？” 我当时特别想告诉她，真的没白练，你家儿子这6年练球，身体比同龄人结实得多，遇到挫折不会轻易放弃，认识了一堆一起打球的好兄弟，这些东西，难道不比一个选秀名额重要吗？ 不知道从什么时候开始，我们对体育的评价标准变得特别单一：打篮球的就必须要打上CBA，要在选秀大会被选中，要拿百万年薪，不然就是不务正业，就是浪费时间，可大家有没有算过，每年CUBA毕业的球员有上千人，能被CBA选秀选中的不到30个，这个比例，比考清华北大还低，要是所有喜欢打球的人都把选秀当成唯一的目标，那99%的人都注定是“失败者”？ 这显然不对。 我见过落选之后去当体育老师的球员，把学校的篮球队带成了全省冠军，学生都把他当偶像；我见过落选之后去做体育博主的，拍的草根篮球视频有几百万粉丝，让更多人看到了普通人打球的魅力；我甚至见过落选之后去当外卖员的，每天送完单就去附近的球馆打两个小时球，他说“送外卖是为了生活，打球是为了开心，我不需要被选秀认可，我自己打得开心就够了”。 选秀是给顶尖篮球人才准备的上升通道，但它从来不是篮球的全部，你不需要非得站在职业赛场的聚光灯下，才算对得起自己的热爱，下班之后约上三五好友打两个小时半场，出一身汗，和朋友互相吐槽刚才的空篮没进，这也是篮球的意义；周末带着自己的小孩去球馆拍球，教他怎么运球怎么投篮，看着他一点点进步，这也是篮球的意义；哪怕你根本不会打球，就只是喜欢看比赛，为自己支持的球队呐喊加油，这也是篮球的意义。 我在今年的选秀大会结束之后，在门口碰到了一个没选中的小孩，背着包准备去高铁站，我问他接下来打算怎么办，他笑着说“先回学校把研究生读完，以后要是有机会还会再来参选，就算选不上也没事，大不了回老家开个球馆，教小孩打球，也挺好的”。 你看，没被选上又怎么样呢？只要你还喜欢篮球，你的篮球路就永远不会断，选秀只能决定你能不能站上职业赛场，但它决定不了你能不能从篮球里获得快乐，决定不了你能不能靠篮球过上自己想要的生活。
我做体育写作这么多年,见过太多站在金字塔尖的运动员，他们的故事当然励志，当然耀眼，但真正让我觉得感动的，从来都是那些普通的、没那么有天赋的、但是一直没放弃热爱的普通人。 选秀的意义，从来不是选出几个万众瞩目的明星，而是让所有喜欢篮球的人都能看到：只要你足够热爱，足够努力，就有机会站在所有人面前证明自己，哪怕最后没被选中，你为了篮球流过的汗，受过的伤，熬的那些夜，都会变成你人生里的底气，陪着你走接下来的路。 就像林小宇说的：“我这辈子可能都打不上CBA，但我走到哪，只要抱着篮球，就觉得自己还年轻，还有奔头，这就够了。” 是啊，热爱从来不需要被选秀定义，只要你还愿意拿起篮球，你就永远是自己人生里的“状元”。
还没有评论，来说两句吧...