前几天我在健身房更衣室换衣服,听见旁边两个姑娘聊天，一个揉着自己的腰说“最近练核心练得我腰疼，早知道当初就不办卡了，本来就是想随便动一动治治驼背的”，另一个接话“我也是啊，我就是来放松的，谁知道上周练臀腿疼了三天”，我抬头扫了一眼，刚说腰疼的那个姑娘，手机壳背面印着“不练出马甲线不换壳”，前一天我还看见她在操房里卷腹卷到满头大汗，连教练喊休息都摇头，我当时忍不住笑了，得，又是两个在体育这件事上嘴硬的主儿。
我听过最多的体育相关的谎，都藏在运动场馆的角落里
我认识快十年的朋友阿凯是互联网公司的后端开发,去年体检查出颈椎曲度变直，还有轻度脂肪肝，当时拿着体检报告跟我们拍胸脯说“我办健身卡真的就为了健康，什么肌肉啊线条啊我完全不在意，每周去两次动一动就行”。 结果呢？办卡第三个月他就跟同公司的老张较上劲了——俩人在同一个健身房，老张比他大五岁，卧推能推80公斤，每次练完都要拍个配重片的照片发部门群，配文“今天状态还行”，阿凯嘴上跟我们吐槽“老张真能装，不就是练得久点吗”，转头就把自己的健身频次从一周2次改成了一周4次，每次都故意错开老张的时间去，偷偷加重量，没人保护也敢往上加片，上个月练到腰突，疼得直不起腰，去医院做理疗，同事问他咋了，他还嘴硬“嗨，最近需求多，坐久了抻着了，跟健身没关系”，我去看他的时候，他趴在理疗床上还在刷健身博主的卧推教学视频，嘴硬说“我真不是想赢老张，我就是觉得80公斤是个坎，我得跨过去”。 你看，我们在运动这件事上撒的谎，往往第一时间就被自己的行动戳穿，不止健身房，野球场、跑团、瑜伽馆里到处都是这种“口是心非”的人：说自己好久没打球脚生的人，抢起篮板比谁都凶；说自己只是来凑数跑半马的人，冲线的时候比谁都拼；说自己练瑜伽只是为了放松的姑娘，私下里压腿压到眼泪打转也要跟别人比谁的一字马更标准。 我以前还觉得这些人太好面子，至于吗？直到我自己也成了其中一员才明白，这些小谎话根本不是骗别人的，是我们给自己搭的台阶：万一我拼尽全力还是没赢，至少我早说了“我只是随便玩玩”，没人会笑我不自量力。
那些“我就是随便玩玩”的谎，是成年人在体育里最后的体面
我去年春天报了本地的城市半程马拉松,赛前领装备的时候认识了老周，四十出头，做建材生意的，肚子还微微有点发福，我问他准备得咋样，他连连摆手“啥准备不准备的，我就是被朋友拉来凑数的，平时最多跑5公里，今天能完赛拿个奖牌就行，实在不行我半路就上收容车”。 我当时还真信了，结果发令枪响的那一刻，老周“嗖”一下就窜出去了，我后半程几乎是看着他的背影跑完的，最后查成绩，他净成绩1小时39分，差1分钟就能进大众精英组，比我快了整整20分钟，后来赛后聚餐我碰到他，调侃他“你这叫随便跑跑？我看你超我的时候连喘都不喘”，他才不好意思地笑，说为了这次半马，他整整准备了8个月，每天早上5点准时起床绕着江边跑10公里，三伏天跑得浑身湿透也没停，上个月发烧38度，还裹着外套绕着小区跑了3公里找状态。 我问他当初为啥说自己是凑数的，他挠挠头说“嗨，都这个年纪了，上有老下有小的，要是说自己认认真真准备了好几个月，最后跑砸了，多丢人啊？先说自己不行，到时候跑好了是惊喜，跑不好也有台阶下，成年人嘛，总得给自己留点体面”。 我特别懂他的感受，我们这代人长大之后，早就过了把“我要拿第一”挂在嘴边的年纪，工作上不敢说自己一定要做到最好，怕最后没完成被人笑话；感情里不敢说自己非谁不可，怕被辜负显得太狼狈，只有在体育这件事上，我们还敢偷偷为了一点胜负欲拼尽全力，但嘴上还是要云淡风轻地说一句“我就是随便玩玩”。 我见过踢野球的大叔，赛前说自己跑不动了，结果全场追着球跑了90分钟；我见过打羽毛球的阿姨，说自己就是来活动活动筋骨，结果为了救一个球摔在地上爬起来还笑；我见过看球的男生，说自己早就不追主队了输赢无所谓，结果主队输了比赛之后躲在厕所里刷复盘到两点，这些“随便玩玩”的谎，不是心虚，是我们留给自己的安全区：哪怕我真的很在意，只要我先承认我没认真，就没人能嘲笑我的热爱。
我们对别人说谎，其实更多是在骗自己：我才没有把热爱活成了任务
我自己打了三年业余网球,身边朋友都知道我每周都要去球场泡几次，每次有人问我“你这么拼干嘛？又不靠这个吃饭”，我都笑着打哈哈“就是随便玩玩，打发时间而已”。 但只有我自己知道，上个月为了改正手的动作，我连续12天下了班就扎进球场，对着发球机打2小时多球，胳膊疼到抬不起来就贴两贴膏药接着打，就为了能在月底的业余赛上拿个好名次，结果那次比赛我半决赛碰到个体校的小孩，抢七输了，下来我躲在停车场的车里哭了半小时，回家我对象问我咋了，我还嘴硬“今天风太大了，发球都发不稳，本来就是随便打打，输了也无所谓”，可我前一周每天都熬到12点，把对手之前的比赛录像翻来覆去看了不下十遍，连他发球喜欢站哪个位置，正手斜线打得多还是直线打得多都记在了备忘录里。 我为啥要撒谎？因为我怕说我特别在意输赢，别人会觉得我小题大做：“不就是个业余比赛吗？至于这么认真吗？”我不想让别人觉得我的热爱很可笑，所以干脆先说我只是随便玩玩，甚至连我自己都差点信了这个谎：我真的只是随便玩玩，输了也没关系。 后来我在跑团认识一个女生，她为了凑月跑量，下雨天也穿着雨衣出去跑，脚磨出了三个泡还坚持跑完了10公里，别人问她何必这么拼，她也是说“我就是喜欢跑，这点伤不算啥”，但她私下跟我说，其实那段时间她跑的特别累，本来跑步是为了开心，结果为了跑团的打卡排名，硬生生把爱好变成了KPI，但她不敢说，怕别人说她“既然累干嘛还要跑”，怕自己承认之后，就显得之前的坚持特别不值得。 你看，我们在体育里撒的谎，很多时候连自己都骗了，我们不敢承认自己把热爱看得很重，不敢承认自己为了一点胜负欲拼尽全力，不敢承认自己哪怕是玩，也想玩到最好，我们把“随便玩玩”挂在嘴边，好像这样就显得自己特别洒脱，但只有我们自己知道，那些我们拼到满头大汗的时刻，那些输了之后不甘心的时刻，那些为了一点进步开心到睡不着的时刻，从来都不是“随便玩玩”。
有些谎，是我们给体育裹上的糖衣，剥开之后全是藏不住的热爱
我老家有个远房叔叔,今年58了，年轻的时候是县篮球队的主力，后来打比赛摔了膝盖，半月板摘了一半，医生说以后最好不要做剧烈运动，他儿子每次都不让他去球场打球，他每次都答应得好好的“我就去旁边坐着看他们打，绝对不上场”，结果每次去了都手痒，跟小伙子们凑半场打，跑不动就站在三分线外投，投中一个就乐半天，打个10分钟就得下来揉半天膝盖。 上个月他抢篮板的时候没站稳摔了，膝盖肿得像个馒头，回家还骗儿子“我下楼扔垃圾踩空了，没事”，后来他儿子收拾他旧屋子，翻出来一箱子他年轻时候的奖状，还有一摞翻得页边都卷了的篮球杂志，还有他偷偷写的小本子，上面写“今天投中了三个三分，比昨天多一个，要是年轻十岁，我肯定能跟上那帮小伙子的速度，能多打一次是一次，打不动了坐场边看也高兴”。 你看，他撒的这个谎，哪里是骗儿子啊，是怕别人知道，一把年纪了还对篮球这么放不下，怕别人说他老不正经，我还见过很多这样的人：陪孩子去学乒乓球的爸爸，说自己就是陪孩子玩，结果自己报了成人班比孩子练得还勤；跳广场舞的阿姨，说自己就是出来凑热闹，结果私下里对着视频练动作练到半夜；甚至我爷爷，80多岁了每天早上出去散步，跟我说他就是随便走走，其实每次都要跟小区里的其他老头比谁走得更快。 这些无关紧要的小谎话，哪里有什么恶意啊，全是藏不住的热爱，我们不好意思把“我特别喜欢”“我特别想赢”挂在嘴边，所以只能用“随便玩玩”“就是活动活动”当幌子，偷偷把自己的热爱塞进去。 我现在反而觉得这些小谎话特别可爱，这是我们成年人独有的浪漫：我们早就不把热爱和野心挂在嘴边了，但在体育这件事上，我们还愿意为了那点滚烫的偏爱，偷偷拼尽全力，然后嘴硬地说一句“我就是随便玩玩”。 上次我再去打球，碰到一个刚上大学的小孩，练发球练到满头大汗，我问他“这么努力啊？是不是想打比赛拿奖？”他挠挠头笑着说“没有没有，就是随便练练”，我也笑着没戳破他，因为我知道，他说的这句谎话里，藏着他刚冒头的、最赤诚的热爱。 毕竟，谁会真的为了“随便玩玩”的事，拼到满头大汗啊？那些嘴硬的谎话背后，全是我们对体育最不加掩饰的偏爱。
还没有评论，来说两句吧...