上周三下班路过小区露天球场的时候，我又看见开水果店的张哥抱着那个磨掉半块皮的橙色篮球，在罚球线附近一下一下投，他的绿色围裙还没摘，额头上的汗顺着鬓角往脖子里流，脚边扔着半瓶冰矿泉水，水果店那边偶尔传来他媳妇喊他去搬货的声音，他就应一声“马上”,手上的投篮动作一点没耽误。
那天我站在场边看了他十分钟，他投进了17个球，最后一个空心入网的时候，他攥着拳头小声喊了句“好球”，眼睛亮得像刚拿下总冠军的职业球员，我突然就想起不知道在哪看过的一句话：对很多普通人来说，手里那个圆滚滚的球，从来不是什么体育器材,是能把自己从一地鸡毛里捞出来的救生圈。
那些被球填满的青春，是我们藏了半辈子的热血
我第一次对“球”有执念,是高中二年级的那场班级篮球赛。
那时候我们班是全年级有名的“文科弱旅”，男生一共才12个，凑个篮球队还要拉两个平时连跑操都嫌累的人凑数，隔壁理科班的男生平均身高比我们高半个头，赛前放话说“赢你们20分算输”，我们这群人憋着一股劲，每天下了晚自习就抱着篮球在操场上练，最矮的那个1米65的男生成天练三分,练到最后校服袖子都磨破了个洞。
决赛那天我们逃了最后一节自习课，刚打了半场，班主任就抱着教案站在了场边，我们都心里一紧，想着肯定要被抓回去罚写检讨，结果她看见我们比分落后2分，居然攥着教案喊“防守啊！你们愣着干什么！”，比场边的啦啦队喊的还响，最后3秒的时候，我们班那个小个子接到传球，转身就投了个压哨三分，球刷网而入的那一刻，全场都炸了，我们冲上去把小个子抛起来，他的校服外套都被扯破了，班主任站在场边拍着手笑,眼泪都出来了。
后来她自掏腰包请我们全班喝可乐，还说“我上学的时候也爱看男生打球，你们今天特别棒”，直到现在我们同学聚会，还会拿出当时拍的糊得看不清脸的视频看，那个球我们现在还保存在班长家里，上面写着当年所有参赛队员的名字，皮都裂得快掉渣了,谁都舍不得扔。
我发小阿凯的故事更有意思，他小时候特别爱踢足球，他爸妈觉得“踢球影响学习”，把他偷偷买的橡胶球扔了三次，他就攒了三个月的早饭钱，买了个当时要120块的真皮足球，藏在床底下的鞋盒里，每天放学先抱着球去操场踢半小时再回家，书包上永远挂着一个足球形状的钥匙扣，去年我们见面吃饭，他现在在设计院当建筑师，天天加班到凌晨，但是每周六下午雷打不动要去踢两个小时球，膝盖积液犯了疼得走路都一瘸一拐,还要坐在场边给队友递水当裁判。
他说“我也知道我踢不了职业，甚至现在跑十分钟就喘，但是一碰到球，我就觉得我还是当年那个躲着爸妈偷偷踢球的小孩，什么甲方的修改意见，什么熬不完的夜，全忘了”。
我一直觉得，每个男生的青春里都有这么一个球，可能是篮球，可能是足球，甚至可能是个几块钱的弹力球，它装着你没说出口的倔强，装着你和兄弟最纯粹的友谊，装着你这辈子最无所畏惧的热血，哪怕过了十年二十年，你只要一摸到那个球的触感，那些被你藏在骨子里的少年气,立马就回来了。
球从来不是职业球员的专属，是每个普通人的情绪出口
前阵子我表姐跟我说，她吃了半年的抗焦虑药，现在已经停了,功劳全在一个篮球上。
我表姐今年32岁，是个电商运营，去年大促的时候她连着熬了半个月的夜，手下的运营小组出了纰漏，她被扣了半年的年终奖，那段时间她天天失眠，去医院查出来轻度抑郁，医生让她多出去走走,她朋友就拉着她去了家附近的女子半场篮球局。
她刚开始连运球都不会，打了两次，次次被断，还摔了一跤把胳膊擦破了，我们都劝她别遭这个罪，想运动去办个健身卡也行，她偏不，下班回家就对着视频练运球，练到手掌心全是茧子，打了三个月，现在三分球投的比很多男生都准，上次她们队去参加业余女子篮球赛，还拿了亚军，她把奖牌挂在办公室最显眼的地方，说“这比我拿过的所有业绩奖杯都骄傲”。
“你不知道那种感觉，拿到球的时候，脑子里什么KPI、什么差评、什么老板的批评，全没了，就想着怎么过人，怎么把球投进去，出一身汗回家洗个澡，沾枕头就能睡着，比什么药都管用。”她跟我说这话的时候，眼睛亮得发光,完全看不出是去年那个天天坐在我家哭着说不想活了的人。
还有水果店的张哥，他跟我说，他之前在工地干活的时候，被工头扣了工资，被工友欺负，身边连个说话的人都没有，就买了个10块钱的橡胶球，每天下工了找个空地方拍半小时，拍着拍着就觉得，啥坎都能过去，后来他攒钱开了水果店，每天早上4点去进货，忙到晚上10点才关门，唯一的休息时间就是每天下午4点多，趁小区里人少，去球场投20分钟篮，他那个磨破皮的篮球，是他儿子小学的时候给他买的父亲节礼物，现在儿子都上高中了，他还舍不得换，说“这球投着顺手，有念想”。
我之前在网上看到有人说，“打球又不能当饭吃，打那么久有什么用”，我特别不认同这句话，对职业球员来说，球是他们的工作，是他们拿冠军的武器，但是对我们普通人来说，球是这个世界上最便宜也最有效的治愈工具，几十块钱的一个球，你能玩好几年，你不用花大价钱去办健身卡，不用看任何人的脸色，只要你愿意，随便找个空场地就能拍，所有的坏情绪,都能跟着你拍球的声音一起散在风里。
我一直觉得，体育的终极意义从来不是拿冠军，而是让每个普通人都能从中获得力量，球就是最好的载体，它没有门槛，不分贵贱，不管你是年入百万的高管，还是在工地干活的工人，不管你是18岁的学生，还是60岁的退休老人，只要你愿意伸手拍一下,就能感受到那种最纯粹的快乐。
我们爱的从来不是球本身，是和球绑在一起的那群人
去年封控的时候，我们小区的一群球友,干了件现在想起来还觉得好笑的事。
那时候大家都出不了门，天天在家囤菜抢物资，焦虑得不行，不知道谁在业主群里喊了一句“有没有打球的？我家有个篮球”，一下冒出来二十多个人响应，我们没有篮筐，就把物业的两个垃圾桶叠起来当目标，在楼下的空地上打半场，投中了就全队一起欢呼,声音大到楼上的住户都开窗跟着喊好。
那时候每天下午4点，我们这群人准时在楼下集合，有当程序员的，有当小学老师的，有开网约车的，还有退休的老教师，平时大家住在一个小区都没说过话，因为一个球，瞬间就成了朋友，谁家缺菜了在群里说一声，立马就有人把菜放在你家门口；谁家孩子上网课缺资料，群里一喊,马上就有人给你送过来。
后来解封了，我们这群人建了个群，每周固定约两次球，打到饭点就AA去路边的烧烤摊吃烤串喝冰啤酒，不用聊工作，不用攀比收入，就聊今天哪个球投得漂亮，哪个球没进可惜，上个月有个球友的爸爸住院急用钱，群里半天就凑了五万块钱，连借条都没打，大家都说“一起打了快一年球，人品信得过”。
你看，球其实是个最公平的社交纽带，在球场上没人管你开什么车，住多大的房子，你球品好，愿意传球，不耍小动作，大家就愿意跟你玩，这种不带任何利益牵扯的友谊,比你在酒桌上喝十瓶酒交的朋友都靠谱。
我现在手机里还存着当时封控的时候我们打球的视频，大家都戴着口罩，穿着各式各样的家居服，球投进垃圾桶的时候，所有人都举着手跳，阳光落在每个人身上,特别暖。
别等老了才想起，你曾经也为球疯过
我之前有很长一段时间，把上学时候的篮球塞在衣柜最顶上，落了厚厚的一层灰，那时候我总说自己忙，要加班，要应酬，下了班就躺在沙发上刷手机，刷到凌晨两三点才睡，去年体检的时候查出来脂肪肝，医生跟我说“你才28岁，该动一动了”。
我才把那个篮球从衣柜顶上拿下来，擦干净去了球场，刚开始跑两步就喘，投十个球能进一个就不错了，场边的高中生还笑着喊“哥，要不要我教你投篮啊”，我也不觉得尴尬，跟着他们一起笑，打了三个月，再去体检，脂肪肝没了，颈椎疼的毛病也好了很多，现在我每周至少去打两次球，哪怕只能打半小时也去，出一身汗,比在家躺一下午舒服多了。
我身边有很多人，总说“我不会打球，去了也丢人”，或者“我年纪大了，跑不动了”，其实真的不用有这种顾虑，球场上没人会笑你投不进球，也没人会嫌你跑得慢，大家都是从菜鸡过来的，你只要愿意站在场上,就已经赢了那些躺着刷手机的人。
之前有个70岁的爷爷，每天都来我们球场投半小时篮，他投的很慢，十个球能进两三个，但是每次他投进，我们都会给他鼓掌，爷爷说他年轻的时候就爱打球，后来工作忙就放下了，退休了才捡起来，“人老了，跑不动了，但是能投两个球，就觉得自己还年轻”。
你看啊，球从来不会嫌你年纪大，也不会嫌你打得不好，它就安安静静地等在那里，等你什么时候有空了，伸手拍它一下,它就能给你最直接的回应。
我有时候会想，我们这代人，好像总在忙着赚钱，忙着升职，忙着应付生活里的一地鸡毛，把自己的爱好都丢了，但是你有没有想过，你年轻的时候攒了三个月零花钱买的那个篮球，你上学的时候和兄弟踢过的那个足球，其实从来都没有走远，它们就藏在你床底下的某个角落里，等着你哪天把它捡起来,就能找回你丢失了很久的快乐。
球是什么？它不是世界杯上价值几万的专用球，也不是NBA赛场上签了名的纪念球，它就是你家里那个落了灰的橡胶球，是你儿子给你买的父亲节礼物，是你和兄弟青春里的共同回忆，它装着你的热血，你的情绪，你的朋友，是你平淡生活里不用花多少钱就能拿到的快乐,是你什么时候捡起都不算晚的热爱。
今天下班，要是有空，就把家里的球找出来，去球场打一会儿吧，你会发现，那些你以为早就消失了的少年气，其实一直都在，你一拍球,它就回来了。
还没有评论，来说两句吧...