2024年4月,当30岁的加尔比妮·穆古拉扎对着镜头笑着说出“我不会再回到职业赛场了”的时候,网球圈的讨论炸了锅,有人惋惜她24岁就拿了两座大满贯、登顶世界第一,明明还有能力再拼几年,却浪费了老天爷赏的饭;有人骂她是“网坛逃兵”,对不起这么多年支持她的球迷;但更多的人翻完她这两年的社交动态,只剩下一句:“她好像真的比打球的时候快乐太多了。”
我作为跟了女子网坛快10年的体育作者,对穆古拉扎的选择一点都不意外,她从出道那天起,就从来不是大家印象里“苦行僧式”的职业球员:别的球员输了球躲在休息室哭,她转头就去楼下吃了整份海鲜饭配桑格利亚酒;别的球员休赛期泡在训练场加练,她背上冲浪板就去了海边,晒得黝黑才回来参加下一站比赛,她早就在用行动告诉所有人:网球是她的职业,从来不是她的全部人生。
那个拿了大满贯就“失踪”的姑娘,终于说不打了
我第一次对穆古拉扎有实感,是2017年温网女单决赛的直播间,那天我值大夜,旁边跟着的实习生是个98年的姑娘,学了12年网球,高考差点走了体育单招,是穆古拉扎的死忠粉,那天穆古拉扎对阵五届温网冠军大威廉姆斯,第一盘打了6比0,第二盘大威奋起直追追到5比4,我旁边的小姑娘攥着我的胳膊,指甲都快掐进我肉里,最后穆古拉扎赢下最后一分躺在草地上的时候,小姑娘哇的一声就哭了,边哭边喊“我就知道她能行!”
那年穆古拉扎才23岁,手里已经握了2016年法网(击败小威)、2017年温网两座大满贯奖杯,登顶WTA世界第一,媒体铺天盖地喊她“小威接班人”,说她能统治女子网坛至少5年,那时候谁都没想到,这会是她职业生涯最后的巅峰。
之后的几年她状态起起伏伏,偶尔打进大满贯八强四强,却再也没摸到过决赛的门槛,2021年拿了年终总决赛冠军之后,更是直接进入了“半失踪”状态:2022年全年参赛不到10站,2023年直接没出现在任何一站巡回赛的名单里,球迷蹲了她半年的消息,最后发现她要么在斐济冲浪,要么在巴黎时装周看秀,要么跟男友在西班牙的小镇度假,晒出来的照片笑容灿烂,半点没有要回归赛场的意思。
去年我再次碰到当年那个实习生的时候,她已经转行做了健身时尚博主,腰上打网球落下的旧伤还时不时会疼,说话间她还可惜穆古拉扎“好好的天赋怎么就浪费了”,结果今年穆古拉扎官宣退役那天,我刷到她的朋友圈,配图是穆古拉扎穿婚纱的照片,配文写着:“我们都终于选了自己想要的路,挺好的。”
我突然就想起当年小姑娘跟我念叨的话:“我以前觉得打网球就必须进职业拿冠军,不然对不起我这么多年泡在训练场的时间,直到我腰伤疼到连穿袜子都要别人帮忙的时候才明白,我打球是因为我喜欢,不是为了拿命换冠军啊。”
穆古拉扎应该也是这么想的吧。
“我打网球不是为了当谁的英雄”
如果翻穆古拉扎早年的采访,你会发现她从来就没把“当网球巨星”当成人生目标,她是西班牙和委内瑞拉混血,爸爸是职业棒球运动员,妈妈是小学老师,从小在巴塞罗那的海边长大,小时候最爱的事是跟哥哥去海边冲浪、跟着妈妈学跳弗拉明戈,打网球纯粹是因为哥哥打,她跟着玩闹的时候被教练看中,说她的力量和爆发力是天生的好苗子。
18岁转职业之后,她就因为“不敬业”被教练骂过好多次:输了球不复盘先去吃大餐,休赛期不给教练打招呼就跑去旅行,赢了大满贯之后第一件事是给自己放了半个月假,连夺冠庆典都差点迟到,有记者问她“你拿了大满贯之后有没有觉得自己背负了更多期待?”她一脸无所谓地说:“期待是别人的,我只要对得起我自己的付出就够了。”
现在想想,她这话真的挺“离经叛道”的,我们习惯了给职业运动员套上“为事业奉献一切”的滤镜:哈勒普为了提升移动速度选择缩胸,小威生完孩子不到10个月就复出打大满贯,李娜当年为了训练连春节都没法回家,大家默认“有天赋就要拼到极致”,不然就是对不起天赋,对不起球迷,对不起所有支持你的人,可从来没有人问过一句:“你自己想不想继续拼?”
我表哥当年是省游泳队的种子选手,17岁就拿了全国青年赛100米自由泳的冠军,教练拍着胸脯说他再熬两年肯定能进国家队,结果他高二那年直接提交了退役申请,转头去考了建筑系,把教练气得直骂他“烂泥扶不上墙”,去年我去他家里吃饭,他书房里还摆着当年拿的金牌,周末还会去家附近的游泳馆当兼职教练,带一群小朋友玩水,我问他后不后悔当年没坚持下去,他笑着晃了晃自己的右膝盖:“你看我这膝盖,当年练狠了现在下雨就疼,我要是真拼到进国家队,恐怕现在三十岁不到就要坐轮椅了,我喜欢游泳是喜欢泡在水里的放松感,不是为了天天凌晨5点起来跑10公里,练到吐还要被教练骂,要是把爱好变成了折磨,我宁可不要那份荣誉。”
你看,所谓的“浪费天赋”,本质上是外人的绑架而已,天赋是上天给的礼物,不是套在脖子上的枷锁,怎么用这份礼物,本来就该是当事人自己说了算,穆古拉扎有拿大满贯的天赋,她已经用这份天赋拿到了想要的荣誉,她不想再为了别人的期待继续耗在赛场上,太正常了,她自己在采访里说过:“我打了20年网球,该拿的奖都拿了,我再也不需要网球证明我是谁了。”
“逃兵”的人生,反而赢麻了
好多人说穆古拉扎是“逃兵”,可算笔账你就会发现,她的人生简直是开了挂的爽文剧本:职业生涯总奖金超过2400万美元,加上各种代言费,早就实现了财务自由,退役之后的日子过得要多潇洒有多潇洒。
消失的这两年,她先是跟交往了两年的西班牙模特男友订了婚,在巴塞罗那郊区买了带泳池的大房子,没事就跟朋友在家开派对;去年受邀当巴黎时装周的嘉宾,跟西班牙知名设计师合作出了自己的休闲运动系列,上线半个月就卖断了码;她还报了陶艺班,每周去上两次课,社交平台晒出来的作品虽然歪歪扭扭,配文却写着“这是我今年最满意的作品”,有球迷在评论区问她会不会想念大满贯的中心球场,她回复说:“我想念赢球的感觉,但我更想念每天睡醒不用看训练表,不用算积分排名,输了球也不用跟记者解释为什么发挥不好的日子。”
我之前做网球赛事报道的时候,采访过不少退役的职业球员,一半以上都有永久性的伤病:三十岁出头膝盖就积水严重,下楼梯都疼;腰突犯的时候连床都下不来;手腕的腱鞘炎严重到连拧矿泉水瓶都费劲,好多人跟我说过同一句话:“当年要是知道退役之后要受这么多罪,我早就退了,可那时候被球迷的期待、团队的压力推着走,根本不敢停,好像停下来就是失败者。”
穆古拉扎最难得的地方,就是她敢在所有人都觉得她还能打的时候停下来,她根本不在乎别人说她是逃兵,她比任何人都清楚自己想要什么,她不是不热爱网球,只是不想把网球变成绑架自己的工具,现在的她偶尔也会跟朋友去打业余比赛,不用考虑排名不用考虑积分,输了就笑一笑,转头就跟朋友去喝冰啤酒,她说这才是网球本来该有的样子。
我见过太多人,明明做着不喜欢的工作,每天熬到凌晨三点,却因为“别人都在坚持”不敢辞职;明明在一段感情里已经受尽了委屈,却因为“都在一起这么多年了”不敢分手;明明已经走在了错误的路上,却因为“不能半途而废”硬着头皮往下走,最后耗光了所有的热情,只剩下一身疲惫,我们总说要“坚持到底”,可从来没有人告诉我们,“底”到底在哪里?难道要耗到浑身是伤,耗到所有热情都被磨光,才叫正确的选择吗?
我们都欠“半途而废”一点掌声
前阵子我在网上刷到一个问题:“穆古拉扎巅峰期退役,算不算失败者?”下面有个高赞回答我特别喜欢:“人家20岁就靠自己赚了几辈子花不完的钱,30岁就退休去环游世界做自己喜欢的事,要是这都叫失败,那我们这些天天996还还不起房贷的人算什么?”
深以为然,我们从小到大被灌输的观念就是“做事不能半途而废”:上学要考最好的大学,上班要当管理层,结婚要从一而终,好像只要中途换了方向,就是人生输家,可人生本来就不是单线程的任务啊,没有哪条路是必须走到黑的,你在一条路上走了一半发现自己不想走了,换一条更舒服的路走,不叫失败,叫聪明。
我自己之前在传统媒体做了8年体育编辑,所有人都觉得我再过两年就能升部门主任,妥妥的铁饭碗,结果2022年我直接辞了职出来做自媒体,写自己喜欢的网球故事,好多老同事说我傻,放着稳定的工作不要瞎折腾,可我现在每天不用坐班,不用写我不喜欢的通稿,有空就去家附近的网球场打两个小时球,赚的比以前多,还开心,我从来没后悔过这个选择。
以前我总觉得,“坚持”是一个人最可贵的品质,现在才明白,“敢于停下来”才是真正的勇敢,你要敢无视别人的期待,敢承担选择的后果,敢承认“我不想继续了”,这比硬着头皮坚持难太多了。
穆古拉扎退役的那天,我给当年那个实习生发了条消息,问她有没有觉得遗憾,她给我回了一张照片,是她上周去打业余网球赛拿了冠军的照片,笑得特别灿烂,她说:“以前我觉得必须打进职业赛场拿大满贯才叫对得起我这么多年的训练,现在觉得,能把网球变成我生活的一部分,想打的时候就打,不想打就去拍我的时尚视频,这样的日子也挺好的,我们不用活成别人期待的样子,对吧?”
是啊,我们真的不用,穆古拉扎从来不是什么“网坛逃兵”,她只是比我们大部分人都活得清醒,她知道人生不是只有拿大满贯这一条路可以走,知道比起“别人觉得我应该成功”,“我自己觉得开心”才是最重要的事。
我们大部分人可能这辈子都拿不到大满贯,当不了世界第一,赚不到几千万的奖金,但我们都可以像穆古拉扎一样,勇敢的对那些绑架我们的期待说“不”,勇敢的停下来,去选自己真正想走的路,毕竟这是我们自己的人生,怎么活,从来都是我们自己说了算。




还没有评论,来说两句吧...