我第一次见佟伟是去年冬天在杭州余杭的一个社区露天冰场，他穿件洗得领口起球的黑龙江省短道速滑队旧队服，蹲在地上给个5岁的小女孩系护膝，呼出来的白气沾在睫毛上结了层细霜，冻得通红的手背上还留着三道冰刀划出来的浅疤，如果没人介绍，谁都看不出这个看起来和普通小区大叔没什么差别的人，曾经是省队的种子选手，现在是长三角小有名气的“民间冰雪推广人”，4年里开了17个社区移动冰场,教过1200多个南方孩子踩上真冰。
摔了127次的省队淘汰者：我没站上领奖台，但没丢了冰刀
佟伟的体育人生前半段，和所有专业运动员一样，是按“拿金牌”的剧本写的。 他8岁在哈尔滨老家的野冰场上被教练选中，16岁进省队，和后来拿了短道速滑世界冠军的武大靖是同批进队的队友，那时候他每天早上4点半就爬起来上冰，零下二十多度的冰场里，脚冻得流脓了还裹着纱布滑，教练说他“爆发力够，就是稳不住”，为了练过弯的稳定性，他在同一个弯道摔了127次，膝盖上的疤叠了一层又一层，20岁那年的国家队选拔赛，他在最后一个弯道被对手碰了一下冰刀，最终差0.2秒没拿到入选资格，加上旧伤复发的踝关节已经扛不住大强度训练，教练找他谈话那天，他把冰刀擦了三遍，用旧队服包好塞进了衣柜最顶层，没办退役仪式就拎着行李箱回了家。 “那时候觉得自己这辈子和体育没关系了，”佟伟说，退役之后他干过建材销售，送过外卖，最多的时候一天跑过62单，冬天哈尔滨零下三十度，他骑着电动车在街上跑，耳朵冻得失去知觉，路过江边的野冰场的时候，看见年轻人在滑冰，他都故意绕路走，“怕看见冰刀就难受，觉得自己对不起练了12年的短道。” 转折点是2019年冬天的一个傍晚，他送外卖到哈尔滨一个老小区，看见三个小孩穿着塑料玩具冰鞋在小区浇的露天冰面上滑，其中一个小孩摔了坐在冰上哭，旁边的家长扶不起来，他下意识把外卖箱往路边一放，翻进围栏就把小孩扶了起来，还顺带着教了半小时起步和刹车的技巧，临走的时候小孩妈妈塞给他一杯热奶茶，说“我家孩子闹着要学滑冰半年了，我们找不着靠谱的教练，太谢谢你了”。 那天他回家把压了5年的冰刀翻了出来，刃都锈了，他磨了两个小时，磨得手指起泡，突然就想通了教练当年跟他说的那句话：“不是只有站在领奖台上才叫搞体育。” 我那时候就很有感慨，我们总习惯把“体育从业者”的定义缩得很窄：好像只有拿金牌的运动员、顶级联赛的教练、赛场上的裁判才配叫“干体育的”，但实际上，那些在社区教小孩打球的退休运动员，在公园带老人跳健身操的社会体育指导员，在山里修徒步路线的户外爱好者，都是体育行业里最有生命力的毛细血管，佟伟这样没拿过国际奖项的“淘汰运动员”，从来都不是体育行业的“失败者”,他们只是换了个赛道继续发光而已。
把冰场搬去南方？他啃了3个月泡面做成了第一个社区移动冰场
2020年北京冬奥会预热，佟伟的一个在杭州做社区运营的朋友给他打电话，说“南方好多小孩长到10岁都没踩过真冰，你要不要过来试试搞冰雪推广？”他当天就订了去杭州的火车票，兜里揣着工作几年攒的3万块钱，连租房的钱都没留够。 那时候南方的冰雪产业基本是空白，像样的真冰场都在市中心的商场里，滑一次要两百多，普通家庭根本消费不起，佟伟想做“普通人家门口的冰场”，首先就卡在找场地上：商场租金贵得离谱，户外空地物业怕有人摔了担责任，他连着跑了18个小区，物业经理见了他就摇头，最后他盯上了余杭一个老小区角落的闲置空地，天天早上到物业办公室帮人修水电，给门口的保安带热包子，连着去了21天，物业经理终于松了口：“场地给你用半年，要是出一次安全事故你立马走。” 接下来他拿着剩下的2万多块钱买移动制冷冰板，钱不够，他就天天吃泡面，连加根火腿肠都要算着来，整整吃了三个月，搭冰场的时候正是杭州的三伏天，38度的高温下他在户外搭防晒棚，中暑晕了过去，醒了第一反应是摸冰板的温度，看见没化才松了口气，2020年10月，杭州第一个社区移动冰场正式开业，200平的场地，收费80块钱一小时，还免费提供冰鞋和护具，第一天就来了80多个小孩，有个小女孩穿着公主裙就往冰上跑，摔了三次都没哭，爬起来拽着佟伟的袖子说：“叔叔，冰真的是凉的！我以前只在电视上见过！” 佟伟说那天他站在冰场边上，看着满场跑的小孩，眼泪刷一下就掉下来了，“我练了12年滑冰，第一次觉得自己干的事真的有意义。” 我一直觉得，现在很多人做体育产业，都陷入了“赚快钱”的误区：要么把赛事办得高高在上，普通观众连门票都买不起；要么把培训做成奢侈品，一节羽毛球课收几百块，普通家庭根本不敢让孩子学，但体育本质上从来都不是“高端消费”，它是人的本能需求，是风吹过耳边的快乐，是跑起来的时候心脏砰砰跳的鲜活感，佟伟做的事其实很简单：把冰场从商场搬到小区楼下，把价格降到普通人能承受的范围，就让很多以前想都不敢想能滑冰的南方小孩，圆了冰上的梦,这才是体育推广最该做的事。
被骂“赚小孩黑心钱”，他把免费体验课开到了第37个社区
2022年北京冬奥会之后，南方的冰雪培训火了起来，好多人进来捞快钱，一节滑冰课炒到了300块钱，还有的机构用劣质冰鞋，把小孩的脚磨得全是泡，佟伟的课还是收80块钱一小时，比市场价便宜一半多，很快就有人开始针对他：有同行在业主群里造谣，说他用的是报废的冰刀，会把小孩的脚练变形，还有人说他“收费这么低肯定是骗钱的，交了钱就跑路”。 佟伟没跟人吵架，只是把自己的省队退役证书、所有冰鞋的购买凭证都打印出来贴在了冰场入口，还定下了规矩：每周六开两个小时的免费体验课，不管多大的孩子都能来，护具冰鞋全免费，不想报课也没关系，有个叫浩浩的自闭症小男孩，妈妈带着他来体验，小孩怕生，站在冰场边上哭了半小时不肯上冰，佟伟就把自己冰刀上贴的奥特曼撕下来给浩浩，陪着他在冰场边上坐了三节课，慢慢教他扶着围栏走，浩浩学了三个月，第一次自己滑完一圈的时候，把攥了好几年的奥特曼玩具塞给了佟伟，浩浩妈妈抱着佟伟哭，说“我带他做了两年康复训练，他从来没主动把自己的东西给过别人”。 到今年为止，佟伟的免费体验课已经开到了37个社区，光是免费提供的护具就买了三百多套，他手机里存了两千多个小孩的滑冰视频，哪个小孩第一次能滑起来，哪个小孩第一次过弯没摔，他都记得清清楚楚，有个家长跟他说，孩子以前放学就抱着手机玩，现在每天写完作业就催着来滑冰，近视度数都没涨，佟伟说“这比我自己拿金牌还开心”。 我之前听过一个很荒谬的说法，说“体育是有钱人的爱好”，但在佟伟的冰场里，我见过快递员的小孩穿着旧羽绒服在冰上跑，见过退休的阿姨特意坐半小时公交来学滑冰，见过农民工大哥下班了带着女儿来体验，每个人脸上都带着笑，没人觉得自己“不配”滑冰，体育从来都不该有门槛，那些故意给体育设门槛、把体育做成奢侈品赚快钱的人，本质上就是在亵渎体育的意义，佟伟没赚到大钱，甚至前两年还亏了十多万，但他做的事，比那些赚得盆满钵满的“高端体育机构”有价值一万倍。
我的“奥运金牌”，是1200个小孩穿坏的3600双冰鞋
现在佟伟在长三角已经开了17个社区移动冰场，教过的小孩超过1200个，有三个好苗子被选去了浙江省短道速滑队集训，其中一个小孩去年拿了浙江省青少年短道速滑U10组的冠军，给佟伟寄了一块奖牌，佟伟把奖牌放在枕头底下，比自己当年拿省运会银牌的时候还珍惜。 他现在还是每天早上6点就到冰场擦冰，冰刀磨了又磨，队服还是穿当年省队的那件，洗得都发白了，有人问他后不后悔当年没留在哈尔滨找个稳定工作，他说“我要是留在哈尔滨，最多就是当个滑冰教练，教几十个东北小孩，但是我来南方，能让几千个从来没见过冰的小孩爱上滑冰，这笔账怎么算都赚”。 我上次去他的冰场，看见他的储物间里堆了满满一箱子旧护具，都是以前的小孩穿小了捐回来的，他洗得干干净净，码得整整齐齐，给新来的家庭条件不好的小孩用，他说“我当年练滑冰的时候，家里条件不好，一双冰鞋穿了三年，脚都挤变形了，我不想让现在的小孩再受那个苦”。 其实我们总在说要建“体育强国”，但体育强国从来不是说奥运奖牌榜拿第一就够了，而是要看普通人能不能在家门口就找到运动的场地，能不能不用花大价钱就能享受到运动的快乐，能不能让每个喜欢运动的小孩，都有机会接触到专业的指导，我们需要更多站在领奖台上的奥运冠军，也需要更多像佟伟这样的基层体育推广者，他们没有聚光灯，没有高额奖金，甚至很多人连名字都没人知道，但正是他们，把体育的种子种到了普通人的生活里。 佟伟说他这辈子没机会站上奥运赛场了，但他教过的小孩说不定以后能站上去，就算站不上去也没关系，“只要他们记得滑冰的时候风从耳边吹过的快乐，记得摔了跤爬起来的感觉，我就觉得我这半辈子没白活，我的‘奥运金牌’，就是这1200个小孩穿坏的3600双冰鞋，是他们滑起来的时候眼里的光。” 这句话我记了很久，我们总在讨论体育的意义是什么，是奖牌？是流量？还是商业价值？其实都不是，体育的意义从来都在普通人的生活里：是小孩跑起来的时候清脆的笑声，是中年人打球之后满身的轻松，是老年人跳完操之后舒展的筋骨，是每一个人在运动的时候，感受到的那种实实在在的、活着的快乐，而佟伟这样的人，就是把这份快乐递到普通人手里的人,他们才是体育行业最珍贵的财富。
还没有评论，来说两句吧...