如果你在2000到2010年之间上过中学，书包上挂过火箭1号的钥匙扣，课本空白处画过干拔跳投的小人，甚至为了他和同桌吵到差点绝交，那你肯定懂我此刻的感受：只要看到TMAC这四个字母，脑子里第一个冒出来的，永远是那个耷拉着半睁不睡的眼睛，脚尖轻轻一点就飘在空中，出手弧线柔和得像被风描过的1号球员，他不是公认的历史级超巨，没有拿过总冠军，甚至巅峰期短到像流星划过去，但他就是刻在了整整一代篮球迷的青春里，擦不掉,也忘不了。
校门口文具店的海报墙，藏着我对篮球最初的执念
我对麦迪的执念，是从2007年的春天开始的。 那时候我上初二，学校门口的晨光文具店进门左手边，整面墙都贴满了球星海报，最C位的位置永远对半分，一半是穿着24号紫金球衣的科比，一半是穿着火箭1号白衣的麦迪，我妈每天给我3块5的早饭钱，我从来只买2块钱的豆浆加菜包，剩下1块5偷偷塞进铅笔盒的夹层里，攒了整整14天，凑够21块钱，换走了那张比我半个人还大的麦迪骑扣布拉德利的海报。 我把海报贴在书桌正对面，写作业写累了抬头就能看见他飘在空中的样子，我妈嫌挡视线要撕，我坐在地上哭了半小时，最后跟我妈约法三章：期末考进班级前二十，海报就留着，那半学期我上课再也不偷偷传小纸条，放学就抱着练习册啃，最后考了班级第十八，那张海报在我书桌前贴了6年，直到我上大学收拾行李的时候才小心揭下来，现在还夹在我高中的毕业册里，边角都磨得起毛了。 印象最深的是2007年火箭和爵士的季后赛第七场，那天是周三，第四节快结束的时候我正在上数学课，偷偷把诺基亚2610塞在课本下面刷文字直播，刷新一次跳一行字：“麦迪突破上篮被奥库封盖”“终场哨响，火箭99-103不敌爵士，麦迪全场40分无力回天”，我盯着那行字愣了三秒，眼泪“啪嗒”就掉在了数学课本的函数图上。 我同桌是个铁杆科比球迷，平时天天跟我吵“麦迪就是软，比科比差远了”，那天他没呛我，偷偷给我递了张纸巾，还把他攒了三个月零花钱买的科比限量腕带塞给我，闷声说：“没事，明年麦迪肯定干翻爵士。”我们当时都以为还有好多好多个明年，谁也没想到，那是姚麦组合离总冠军最近的一次，后来麦迪伤了，姚明退役了，我们的青春也跟着那轮系列赛一起,停在了那个满是遗憾的下午。
我们爱TMAC，从来不是因为他拿了多少冠军
现在网上总有人说“麦迪连总冠军都没有，也配叫巨星？”“吹麦迪的都是情怀滤镜，他的实力根本配不上名气”，每次看到这种话我都想笑：我们喜欢麦迪，从来就不是因为他拿了多少荣誉啊。 你见过麦迪打球的样子就知道，他是那种老天爷把饭喂到嘴里的天才，2米03的身高，2米18的臂展，短跑速度能跟专业田径运动员比，摸高能到3米83，还有先天性脊柱侧凸，医生当年说他最多打5年NBA，结果他硬生生打了16年，拿了两次得分王，七次全明星，还留下了NBA历史上最伟大的神迹之一。 他打球从来没有那种拼到青筋暴起的狠劲，永远是一副睡不醒的样子，闲庭信步一样过掉防守人，脚尖轻轻一垫就飘在半空中，防守人跳起来连他的手腕都碰不到，出手的弧线软得像棉花，“唰”的一声落进篮筐，他连表情都不带变的，我们那时候在球场上打球，不管个子高矮，不管投不投得进，都要学他的干拔跳投，哪怕跳得还没篮板高，出手的时候也要学着他把腰往后仰一点，感觉自己酷得不行。 我最看不惯有人说麦迪“软”，你见过打封闭上场拼40分的软蛋吗？2008年季后赛，姚明赛季报销，麦迪膝盖已经伤得走路都疼，队医说再打就要废了，他还是打了封闭上场，对着爵士的内线一次次冲，最后拿了40分10个篮板5个助攻，下场的时候腿都抬不起来，赛后发布会他红着眼睛说“我答应了姚，要带着他的梦想打完这轮系列赛”，我那天在电视前面哭到喘不上气，我就知道，那些说他软的人，根本不懂他心里有多在意。 我一直觉得，我们那代球迷看球，跟现在的球迷不一样，现在大家看数据，看总冠军数量，看历史地位，我们那时候看的是“人”：我们喜欢麦迪，喜欢的是他护着姚明的样子，喜欢的是他赢了球就咧嘴笑的样子，喜欢的是他哪怕受伤了也要站在场上的样子，喜欢的是他身上那种不完美的、鲜活的人气儿，他不是完美的神，他是我们青春里那个有点懒、有点随性、但永远会在你需要的时候站出来的老大哥。
35秒13分的神迹，是我这辈子见过最浪漫的篮球童话
说麦迪永远绕不开35秒13分，那是我这辈子见过的，最像童话的篮球场景。 那天是周六，我跟三个同班同学在我发小家看直播，最后42秒的时候火箭还落后8分，我们都把篮球抱在手里准备出门打球了，发小他爸都在厨房喊“你们打完记得回来吃饭”，结果麦迪接球就投了个三分，进了，我们愣了一下，站在原地没动。 然后他又冲到前场，迎着邓肯投了个三分，哨响，3+1，罚球也进，差3分，我们四个开始喊，发小家的猫都被我们吓得钻到了沙发底下。 接下来鲍文三分不进，麦迪拿到球又一个三分，差2分，我们已经跳到了沙发上，拍着靠垫喊到嗓子疼。 最后马刺发球，布朗运球失误被麦迪断了，他一个人冲向前场，迎着两个防守人漂移三分出手，球在空中飞了一秒钟，“唰”的一声落进篮筐，红灯刚好亮了，全场沸腾，我们四个在客厅跳得地板都震，楼下的邻居奶奶直接敲门问“是不是着火了？怎么这么大动静”，我们四个蹲在门口，笑的直不起腰，眼泪都出来了。 那天下午我们去球场打球，所有人都在学麦迪的干拔，投不进也投，跳不动也要跳，打到天黑才回家，每个人浑身都是灰，衣服都被汗浸透了，但是没有一个人说累，我后来见过无数次绝杀，见过库里的超远三分，见过詹姆斯的追帽，见过欧文的总决赛制胜球，但再也没有一次，能给我当年那种浑身发麻的震撼感。 现在总有人说“35秒13分不过是常规赛，有什么好吹的”，我每次都想反问：你有没有过那种，所有人都告诉你“你输定了”，你还是想拼最后一次的时刻？你有没有过那种，明明已经看不到希望，还是不愿意放弃的时刻？35秒13分的意义从来不是什么数据，它告诉我们的是：哪怕只剩最后一秒，只要球还在你手里，你就还有赢的可能，这是篮球最浪漫的地方，也是我们那代人,从麦迪身上学到的最珍贵的道理。
后来我见过无数球星，却再也没见过比TMAC更对我胃口的球员
现在我工作快10年了，也还是会看NBA，见过了太多数据爆炸的球星，见过了太多总冠军，但是再也没有一个人，能给我当年看麦迪打球的那种感觉。 现在的篮球太功利了，大家都在算效率值，算命中率，算怎么打才能拿到更大的合同，没有人会像麦迪那样，明明知道打封闭会毁了自己的职业生涯，还是要上场拼；没有人会像麦迪那样，明明可以刷更好的数据，还是会把球传给位置更好的队友；也没有人能打出那种，明明是在打比赛，却像在表演艺术一样的干拔跳投了。 去年麦迪来上海做球迷见面会，我提前三个月抢了票，排队排了三个小时才轮到我，我把我当年攒了14天早饭钱买的那张旧海报递给他，他看到那张骑扣布拉德利的海报，眼睛亮了一下，笑着给我签了名，还伸手拍了拍我的肩膀，说“Thank you”，我当时眼泪直接就掉下来了，旁边的00后志愿者小姑娘一脸疑惑的问我“姐姐，你怎么哭了呀？麦迪都退役这么久了”，我给她看我手机屏保，是我高中的时候穿着麦迪的1号球衣在球场拍的照片，我说“你不懂，他是我的整个青春啊”。 我特别认可名人堂给麦迪的颁奖词：“他重新定义了锋卫摇摆人的打球方式，他的影响力远远超越了球场本身。”是的，麦迪可能没有总冠军，可能巅峰期不够长，可能在很多人眼里算不上历史级的巨星，但是他让整整一代人爱上了篮球，让无数个像我一样的小孩，抱着篮球走上了球场，让我们知道，原来篮球可以打得这么美，这么浪漫。 前几天我收拾旧东西，翻出了当年同桌给我的那个科比腕带，还有我夹在毕业册里的那张旧海报，突然就有点感慨，我们怀念麦迪，其实哪里是怀念他啊，我们怀念的是当年那个攒半个月早饭钱买海报的自己，是那个上课偷偷刷文字直播的自己，是那个在球场上投100个干拔也不嫌累的自己，是那个明明知道青春有遗憾，还是愿意为了一个偶像拼尽全力的自己。 现在我偶尔还是会翻出麦迪当年的比赛录像，看着那个穿着1号球衣的少年，睡眼惺忪的站在球场上，干拔，跳投，球划过完美的弧线落进篮筐，就好像又回到了2007年的那个夏天，蝉鸣在窗外叫个不停，我坐在书桌前，抬头看着墙上的海报，心里想着：等我放学了，一定要去球场上投100个干拔，像我的偶像TMAC一样。 青春本来就是不圆满的啊，有遗憾，有错过，有求而不得，而麦迪的那些遗憾，就是我们青春里,最温柔的注脚。
还没有评论，来说两句吧...