如果你在2000到2010年之间上过中学,书包上挂过火箭1号的钥匙扣,课本空白处画过干拔跳投的小人,甚至为了他和同桌吵到差点绝交,那你肯定懂我此刻的感受:只要看到TMAC这四个字母,脑子里第一个冒出来的,永远是那个耷拉着半睁不睡的眼睛,脚尖轻轻一点就飘在空中,出手弧线柔和得像被风描过的1号球员,他不是公认的历史级超巨,没有拿过总冠军,甚至巅峰期短到像流星划过去,但他就是刻在了整整一代篮球迷的青春里,擦不掉,也忘不了。
校门口文具店的海报墙,藏着我对篮球最初的执念
我对麦迪的执念,是从2007年的春天开始的。 那时候我上初二,学校门口的晨光文具店进门左手边,整面墙都贴满了球星海报,最C位的位置永远对半分,一半是穿着24号紫金球衣的科比,一半是穿着火箭1号白衣的麦迪,我妈每天给我3块5的早饭钱,我从来只买2块钱的豆浆加菜包,剩下1块5偷偷塞进铅笔盒的夹层里,攒了整整14天,凑够21块钱,换走了那张比我半个人还大的麦迪骑扣布拉德利的海报。 我把海报贴在书桌正对面,写作业写累了抬头就能看见他飘在空中的样子,我妈嫌挡视线要撕,我坐在地上哭了半小时,最后跟我妈约法三章:期末考进班级前二十,海报就留着,那半学期我上课再也不偷偷传小纸条,放学就抱着练习册啃,最后考了班级第十八,那张海报在我书桌前贴了6年,直到我上大学收拾行李的时候才小心揭下来,现在还夹在我高中的毕业册里,边角都磨得起毛了。 印象最深的是2007年火箭和爵士的季后赛第七场,那天是周三,第四节快结束的时候我正在上数学课,偷偷把诺基亚2610塞在课本下面刷文字直播,刷新一次跳一行字:“麦迪突破上篮被奥库封盖”“终场哨响,火箭99-103不敌爵士,麦迪全场40分无力回天”,我盯着那行字愣了三秒,眼泪“啪嗒”就掉在了数学课本的函数图上。 我同桌是个铁杆科比球迷,平时天天跟我吵“麦迪就是软,比科比差远了”,那天他没呛我,偷偷给我递了张纸巾,还把他攒了三个月零花钱买的科比限量腕带塞给我,闷声说:“没事,明年麦迪肯定干翻爵士。”我们当时都以为还有好多好多个明年,谁也没想到,那是姚麦组合离总冠军最近的一次,后来麦迪伤了,姚明退役了,我们的青春也跟着那轮系列赛一起,停在了那个满是遗憾的下午。
我们爱TMAC,从来不是因为他拿了多少冠军
现在网上总有人说“麦迪连总冠军都没有,也配叫巨星?”“吹麦迪的都是情怀滤镜,他的实力根本配不上名气”,每次看到这种话我都想笑:我们喜欢麦迪,从来就不是因为他拿了多少荣誉啊。 你见过麦迪打球的样子就知道,他是那种老天爷把饭喂到嘴里的天才,2米03的身高,2米18的臂展,短跑速度能跟专业田径运动员比,摸高能到3米83,还有先天性脊柱侧凸,医生当年说他最多打5年NBA,结果他硬生生打了16年,拿了两次得分王,七次全明星,还留下了NBA历史上最伟大的神迹之一。 他打球从来没有那种拼到青筋暴起的狠劲,永远是一副睡不醒的样子,闲庭信步一样过掉防守人,脚尖轻轻一垫就飘在半空中,防守人跳起来连他的手腕都碰不到,出手的弧线软得像棉花,“唰”的一声落进篮筐,他连表情都不带变的,我们那时候在球场上打球,不管个子高矮,不管投不投得进,都要学他的干拔跳投,哪怕跳得还没篮板高,出手的时候也要学着他把腰往后仰一点,感觉自己酷得不行。 我最看不惯有人说麦迪“软”,你见过打封闭上场拼40分的软蛋吗?2008年季后赛,姚明赛季报销,麦迪膝盖已经伤得走路都疼,队医说再打就要废了,他还是打了封闭上场,对着爵士的内线一次次冲,最后拿了40分10个篮板5个助攻,下场的时候腿都抬不起来,赛后发布会他红着眼睛说“我答应了姚,要带着他的梦想打完这轮系列赛”,我那天在电视前面哭到喘不上气,我就知道,那些说他软的人,根本不懂他心里有多在意。 我一直觉得,我们那代球迷看球,跟现在的球迷不一样,现在大家看数据,看总冠军数量,看历史地位,我们那时候看的是“人”:我们喜欢麦迪,喜欢的是他护着姚明的样子,喜欢的是他赢了球就咧嘴笑的样子,喜欢的是他哪怕受伤了也要站在场上的样子,喜欢的是他身上那种不完美的、鲜活的人气儿,他不是完美的神,他是我们青春里那个有点懒、有点随性、但永远会在你需要的时候站出来的老大哥。
35秒13分的神迹,是我这辈子见过最浪漫的篮球童话
说麦迪永远绕不开35秒13分,那是我这辈子见过的,最像童话的篮球场景。 那天是周六,我跟三个同班同学在我发小家看直播,最后42秒的时候火箭还落后8分,我们都把篮球抱在手里准备出门打球了,发小他爸都在厨房喊“你们打完记得回来吃饭”,结果麦迪接球就投了个三分,进了,我们愣了一下,站在原地没动。 然后他又冲到前场,迎着邓肯投了个三分,哨响,3+1,罚球也进,差3分,我们四个开始喊,发小家的猫都被我们吓得钻到了沙发底下。 接下来鲍文三分不进,麦迪拿到球又一个三分,差2分,我们已经跳到了沙发上,拍着靠垫喊到嗓子疼。 最后马刺发球,布朗运球失误被麦迪断了,他一个人冲向前场,迎着两个防守人漂移三分出手,球在空中飞了一秒钟,“唰”的一声落进篮筐,红灯刚好亮了,全场沸腾,我们四个在客厅跳得地板都震,楼下的邻居奶奶直接敲门问“是不是着火了?怎么这么大动静”,我们四个蹲在门口,笑的直不起腰,眼泪都出来了。 那天下午我们去球场打球,所有人都在学麦迪的干拔,投不进也投,跳不动也要跳,打到天黑才回家,每个人浑身都是灰,衣服都被汗浸透了,但是没有一个人说累,我后来见过无数次绝杀,见过库里的超远三分,见过詹姆斯的追帽,见过欧文的总决赛制胜球,但再也没有一次,能给我当年那种浑身发麻的震撼感。 现在总有人说“35秒13分不过是常规赛,有什么好吹的”,我每次都想反问:你有没有过那种,所有人都告诉你“你输定了”,你还是想拼最后一次的时刻?你有没有过那种,明明已经看不到希望,还是不愿意放弃的时刻?35秒13分的意义从来不是什么数据,它告诉我们的是:哪怕只剩最后一秒,只要球还在你手里,你就还有赢的可能,这是篮球最浪漫的地方,也是我们那代人,从麦迪身上学到的最珍贵的道理。
后来我见过无数球星,却再也没见过比TMAC更对我胃口的球员
现在我工作快10年了,也还是会看NBA,见过了太多数据爆炸的球星,见过了太多总冠军,但是再也没有一个人,能给我当年看麦迪打球的那种感觉。 现在的篮球太功利了,大家都在算效率值,算命中率,算怎么打才能拿到更大的合同,没有人会像麦迪那样,明明知道打封闭会毁了自己的职业生涯,还是要上场拼;没有人会像麦迪那样,明明可以刷更好的数据,还是会把球传给位置更好的队友;也没有人能打出那种,明明是在打比赛,却像在表演艺术一样的干拔跳投了。 去年麦迪来上海做球迷见面会,我提前三个月抢了票,排队排了三个小时才轮到我,我把我当年攒了14天早饭钱买的那张旧海报递给他,他看到那张骑扣布拉德利的海报,眼睛亮了一下,笑着给我签了名,还伸手拍了拍我的肩膀,说“Thank you”,我当时眼泪直接就掉下来了,旁边的00后志愿者小姑娘一脸疑惑的问我“姐姐,你怎么哭了呀?麦迪都退役这么久了”,我给她看我手机屏保,是我高中的时候穿着麦迪的1号球衣在球场拍的照片,我说“你不懂,他是我的整个青春啊”。 我特别认可名人堂给麦迪的颁奖词:“他重新定义了锋卫摇摆人的打球方式,他的影响力远远超越了球场本身。”是的,麦迪可能没有总冠军,可能巅峰期不够长,可能在很多人眼里算不上历史级的巨星,但是他让整整一代人爱上了篮球,让无数个像我一样的小孩,抱着篮球走上了球场,让我们知道,原来篮球可以打得这么美,这么浪漫。 前几天我收拾旧东西,翻出了当年同桌给我的那个科比腕带,还有我夹在毕业册里的那张旧海报,突然就有点感慨,我们怀念麦迪,其实哪里是怀念他啊,我们怀念的是当年那个攒半个月早饭钱买海报的自己,是那个上课偷偷刷文字直播的自己,是那个在球场上投100个干拔也不嫌累的自己,是那个明明知道青春有遗憾,还是愿意为了一个偶像拼尽全力的自己。 现在我偶尔还是会翻出麦迪当年的比赛录像,看着那个穿着1号球衣的少年,睡眼惺忪的站在球场上,干拔,跳投,球划过完美的弧线落进篮筐,就好像又回到了2007年的那个夏天,蝉鸣在窗外叫个不停,我坐在书桌前,抬头看着墙上的海报,心里想着:等我放学了,一定要去球场上投100个干拔,像我的偶像TMAC一样。 青春本来就是不圆满的啊,有遗憾,有错过,有求而不得,而麦迪的那些遗憾,就是我们青春里,最温柔的注脚。



还没有评论,来说两句吧...