去年六月我蹲在喀什噶尔古城的石板路上啃手抓饭的时候,从来没想过自己会对着一根20米高的钢丝哭出声，那天阔孜其亚贝希巷旁边的空场围得里三层外三层，骑摩托带孙子的维吾尔族大爷把安全帽挂在车把上踮脚看，卖酸奶刨冰的阿姐连摊子都顾不上守，举着勺子挤在人群最前面，我被人流裹着凑过去的时候，穿绣着巴旦木花纹红袷袢的小伙子刚好抓着3米长的平衡杆站到了钢丝起点。
后来我知道他叫麦尔丹,是当地达瓦孜家族的第六代传人，那天是古城每周一次的民俗展演，他走的这根20米高、35米长的钢丝，没有任何安全绳防护，我亲眼看着他穿着软底牛皮靴踩上去的瞬间，全场的欢呼声突然就停了，风刮过钢丝发出细弱的嗡鸣，他走得极稳，走到一半的时候甚至突然偏了偏身子，从怀里掏出个铜葫芦往下倒矿泉水，蹲在最前面的几个小孩张着嘴接，接不到就笑成一团，他也站在钢丝上跟着笑，平衡杆晃了晃，我吓得手里的手抓饭都掉在了地上。
表演结束我挤到后台找他的时候,他正坐在台阶上啃馕，额头上的汗把卷发浸得一绺一绺的，我问他不系安全绳不怕吗？他咬了一口馕笑得露出虎牙：“怕什么？我从8岁开始在我家院坝的麻绳上走，摔了几百次才站到这根钢丝上，我脚下的不是钢丝，是我爷爷、我爸爸走了一辈子的路。”那天我和他聊了整整三个小时，才终于懂了为什么达瓦孜会被列入第一批国家级非物质文化遗产——它从来不是供人猎奇的惊险杂技，是刻在维吾尔族骨血里的生活信仰，是普通人把日子过成传奇的最好证明。
不是杂技炫技，是刻在民族记忆里的千年传承
很多人对达瓦孜的印象停留在“高空走钢丝”的极限挑战里，但在新疆，尤其是南疆的维吾尔族聚居区，达瓦孜从来都是和烟火气绑在一起的，麦尔丹给我讲过流传在他们家族里的古老传说：两千多年前喀什噶尔突然刮了三天三夜的黑风，飞沙走石遮住了太阳，当地人都说这是妖物作祟，后来有个叫吾布力的年轻小伙子砍了两棵胡杨树架在村口，在树中间拉了一根牛皮绳，他拿着宝剑站在绳上挥剑呼喊，整整站了一天一夜，黑风终于散了，村子保住了，从那之后，当地人就有了走绳的传统，每逢丰收、过节，都会有技艺高超的小伙子站在绳上表演，既是祭祀祖先，也是给乡亲们添个乐子。
有史料记载的达瓦孜历史也能追溯到汉代,《后汉书·西域传》里就提到过西域的“倒立、缘竿、走索”技艺，到了唐代，达瓦孜表演甚至传到了长安，成了宫廷宴会的保留节目，而在民间，达瓦孜的传承一直是家族式的，父传子、子传孙，传男也传女，没有什么复杂的拜师礼，家里的孩子刚会跑，就跟着大人在院坝里拉的粗麻绳上练，摔了就爬起来，哭了大人也不会哄，麦尔丹说他5岁第一次上麻绳，摔下来磕破了膝盖，他爷爷蹲在旁边给他擦碘伏，只说了一句话：“达瓦孜的传人，脚下的绳可以晃，心里的绳不能断。”
说到达瓦孜就绕不开“高空王子”阿迪力·吾休尔，这个名字曾经是很多人对达瓦孜的全部印象，1997年，26岁的阿迪力只用了13分48秒就走完了长江三峡夔门的640米高空钢丝，打破了外国人保持了十年的世界纪录，2002年他又在湖南衡山走完了1399.6米的高空钢丝，刷新了吉尼斯最长高空走钢丝的纪录，我之前在纪录片里看过阿迪力采访，他说小时候家里穷，买不起专用的平衡杆，他就拿爸爸种的白杨树的树干削，练到手上全是茧子，冬天在雪地里走麻绳，脚冻得失去知觉也不敢停，“我不是为了拿冠军才练的，我爷爷告诉我，达瓦孜是我们老祖宗传下来的东西，不能在我们手里断了，要让更多人知道，我们维吾尔族有这么了不起的技艺。”
2006年,达瓦孜被列入第一批国家级非物质文化遗产名录，原来只在南疆乡村流动表演的达瓦孜艺人们，终于站到了全国甚至全世界的舞台上，但麦尔丹说，不管走得有多远，他们这些达瓦孜传人，每年肉孜节、古尔邦节，还是要回到村里，给乡亲们表演一次，“要是没有村里的大爷大妈看着我长大，每次我走钢丝的时候给我喊加油，我就是站在1000米的高空，也觉得心里不踏实。”
踩过3000米高空的钢丝，才懂达瓦孜里藏着的生活哲学
我之前一直觉得,能玩达瓦孜的人都是天生胆子大，直到和麦尔丹聊过才知道，恰恰相反，真正的达瓦孜传人，都是“胆小”的人。
麦尔丹18岁那年第一次挑战300米高的跨山钢丝,走之前他失眠了整整三天，站在起点的时候腿都在抖，他爸爸站在下面冲他喊：“你别往下看，也别想还有多远到终点，你就盯着你脚下的那一步，踩实了再走下一步。”他按照爸爸说的做，眼睛只盯着自己脚前面10厘米的地方，走了40多分钟终于到了终点，下来之后他才发现，自己手里的平衡杆被攥得全是湿痕。“后来我才明白，我爸说的哪里是走钢丝的道理，是过日子的道理啊。”麦尔丹说，去年家里种了30亩棉花，采棉季的时候他和爸爸妈妈每天早上6点就下地，弯着腰采到晚上8点，累得腰都直不起来，那时候他就想起走钢丝的感觉，“你别想还有多少棉花没采，就盯着手里的这一朵，采完一朵再采下一朵，慢慢的，30亩地的棉花也能采完，日子不就是这样吗？再难的坎，一步一步走，总能过去的。”
我见过很多人把达瓦孜解读成“挑战极限”的冒险精神，但在麦尔丹这些达瓦孜传人眼里，达瓦孜最核心的从来不是“敢”，而是“稳”，麦尔丹说，他爷爷教他走钢丝的时候，第一课不是教他怎么保持平衡，是教他怎么静心：“走钢丝的时候，你不能想下面的观众给你鼓掌还是喝倒彩，不能想万一摔下去会不会受伤，更不能急着走到终点，你心里越乱，钢丝就晃得越厉害，只有你静下来了，风都不会晃你。”
去年麦尔丹去法国参加国际民间艺术节,现场有个外国杂技演员质疑他的表演是“靠道具作弊”，提出要和他比走10米高的钢丝，不用平衡杆，麦尔丹没说什么，脱了外套就上去了，走得稳稳当当，下来的时候那个外国演员过来抱他，竖大拇指说他是“真正的勇士”，麦尔丹说他当时就告诉对方：“这不是勇敢，是我练了14年练出来的，我走的每一步，都摔过几十次才站稳的。”
我特别认同麦尔丹的这个说法,现在很多人喜欢把“勇敢”等同于“冲动”，觉得敢做别人不敢做的事就是厉害，但达瓦孜里的勇气，是“十年磨一剑”的底气，是“谋定而后动”的沉稳，是知道自己有多少本事，才敢站到多高的地方的清醒，这种道理，哪里是只适用于走钢丝啊？我们每个人的人生，不都是一根悬在半空的钢丝吗？有人急于求成跑太快摔了，有人害怕不敢迈步停在原地，只有那些沉下心，一步一个脚印踩实了往前走的人，才能走到自己想去的终点。
从喀什小巷到世界舞台，达瓦孜的根永远扎在烟火里
现在很多人会担心,像达瓦孜这样的传统技艺，会不会慢慢没人学了，最后变成博物馆里的展品？但我在喀什待的那一周，亲眼见了麦尔丹带的7个小徒弟，最大的12岁，最小的才7岁，每天放学就背着书包跑到麦尔丹家的院坝里练，半米高的麻绳上，小孩们摇摇晃晃地走，旁边的奶奶坐在门口摘菜，时不时抬头喊一句“慢点儿，别摔着”，那种烟火气，比任何非遗保护政策都动人。
麦尔丹的小徒弟里有个7岁的汉族小男孩,是跟着爸妈从河南来喀什开超市的，去年看了麦尔丹的表演就闹着要学，刚开始站在麻绳上吓得哭，麦尔丹劝他不学也没关系，他抹着眼泪说“我也要像叔叔一样站在高高的地方”，练了半年，现在已经能稳稳走20米的麻绳了，上次村里办麦西来甫，小男孩上去走了一圈，全村人都给他塞囊塞酸奶疙瘩，他爸妈站在下面拍视频，笑得眼泪都出来了。
现在阿迪力在乌鲁木齐开了达瓦孜艺术学校,收了来自各个民族的100多个孩子，他不止教孩子们走钢丝，还教他们达瓦孜的历史，教他们维吾尔族的传统音乐和舞蹈，他常说：“我办这个学校不是为了培养世界冠军，是为了让孩子们知道，我们有这么好的老祖宗的东西，知道什么叫坚持，什么叫韧劲儿，哪怕他们以后不走达瓦孜，把这份韧劲儿用在过日子上，也能过得很好。”
麦尔丹今年打算把村里的达瓦孜队好好整顿一下,拍短视频传到网上，他已经注册了账号，平时就拍小徒弟们练功的日常，拍他们去各个村表演的场景，已经有十几万粉丝了，有内地的网友看了视频专门跑到喀什看他们表演，还有人想给他们捐钱，麦尔丹都婉拒了：“我们靠表演就能养活自己，不用捐钱，要是真的喜欢达瓦孜，多来喀什看看，多给我们的视频点点赞就行，让更多人知道达瓦孜，就够了。”
我离开喀什的前一天,又去看了一次麦尔丹的表演，那天他的小徒弟也上去走了5米高的钢丝，下来的时候麦尔丹给他买了酸奶刨冰，小男孩坐在台阶上吃得满脸都是冰碴子，眼睛亮晶晶的，说以后要像阿迪力爷爷一样，走长江走黄河，还要走到国外去，让外国人都看看中国的达瓦孜有多厉害，风一吹，旁边摊铺上的艾德莱斯绸飘起来，远处的慕士塔格峰在阳光下闪着光，我站在人群里，突然就懂了为什么达瓦孜传了几千年都没有断——它从来不是什么高高在上的传奇，它是刻在每一个普通人骨血里的韧劲儿，是不管日子多难，都敢一步一步往前走的勇气，是无论走得有多远，都记得自己根在哪里的初心。
我们总说要保护非遗,要传承传统技艺，但其实最好的保护从来不是把它放进玻璃柜里供着，而是像达瓦孜这样，让它活在喀什的小巷子里，活在每一次麦西来甫的歌舞里，活在孩子们亮晶晶的眼睛里，活在每一个普通人认认真真过日子的脚步里，只要还有人愿意一步一步踩实了往前走，达瓦孜就永远不会老，这份刻在民族骨血里的勇气，就永远不会断。
还没有评论，来说两句吧...