去年上海马拉松赛前的博览会,我在一家跑鞋品牌的展台前遇到了个穿藏青色速干T恤的中年大叔,T恤后背印着一行歪歪扭扭的中文:“跑不动的时候就摆臂——小林信一”,大叔姓陈,那年47岁,是第三次跑上马全马,他指着背后的字跟我说:“要是没有小林老师,我现在可能还躺在家里吃降压药呢,哪能站在这准备跑42公里啊。”那时候我就意识到,很多人知道小林信一是因为他曾经拿过全马日本冠军、破过日本国家纪录,但对于更多像陈叔这样的普通跑者来说,小林信一的名字,早就和“成绩”“天赋”这些标签无关了,他是真正把跑步的意义从领奖台,拉到了每一个普通人的家门口的人。
谁规定“跑不快的人不配谈跑步”?
很多人以为能站在马拉松顶端的运动员都是老天爷赏饭吃的天才,但小林信一的前半生,完全是个“反天才”的样本,他1973年出生在日本宫崎县的一个普通农户家,高中才加入学校田径队,刚进队的时候是实打实的吊车尾:1年级参加县内1500米预选赛,他跑了倒数第二,比第一名慢了整整1分20秒,教练私下找他谈话,说“你没有跑步的天赋,不如把时间花在别的地方”,那时候小林信一也迷茫过,他甚至把跑鞋锁在柜子里半个月没碰,直到某天早上他在家附近的河堤散步,看到一个腿有残疾的小男孩在扶着栏杆练习走路,走两步摔一下,摔了还笑,那天他回家就把跑鞋翻了出来,给自己定了个规矩:“我不跟别人比快,我就跟昨天的自己比,每天多跑100米就行。”
从那天开始,他每天比队友早起1个小时,绕着河堤跑5公里,下雨天就穿着雨衣跑,跑鞋鞋底磨穿了就用胶带粘了接着穿,家里堆了整整一箱子跑坏的鞋,整整3年,他从来没有在队里的测试里拿过前3,直到高三那年的县大赛,他才拼了个5000米第三名,拿到了进实业团田径队的敲门砖,进了旭化成实业团之后,他依然是队里的“背景板”:22岁第一次跑全马,成绩只有2小时19分,比同队的顶尖选手慢了10分钟,教练给他的定位就是“陪练”,每次训练都让他跟着主力跑,帮主力挡风,但小林信一从来没觉得委屈,他还是每天加练10公里,别人练间歇跑跑5组,他就跑8组,别人跑后拉伸10分钟,他就拉20分钟。
就这样熬到28岁,他才第一次拿到全日本马拉松锦标赛的冠军,29岁那年的东京马拉松,他前半程一直排在第7位,后半程靠着稳得像机器一样的配速一个一个超,最后冲线的时候成绩是2小时06分26秒,打破了保持了4年的日本国家纪录,冲线之后他蹲在地上哭了整整10分钟,后来他在自传里写:“我用了13年才跑到日本第一,别人说我是大器晚成,但我知道,我只是比别人多跑了几千公里而已。” 这么多年,见过太多刚接触跑步的新人,刚跑了两次5公里就开始焦虑“我配速6分是不是太菜了”“别人都跑半马了我还跑不完10公里是不是没有天赋”,每次我都会给他们讲小林信一的故事,体育圈从来都不缺天才,但缺的是承认“普通人也有资格享受运动”的人,我们总被灌输“更快更高更强”,但从来没人告诉我们,“更久更快乐更健康”也是体育的一部分,没有人规定只有跑3分配的才叫跑者,没有人规定拿不到名次的跑步就没有意义,小林信一用前半生证明了“吊车尾也能跑到顶端”,但他最厉害的地方,是后半辈子愿意蹲下来,告诉那些跑在最后的人:你跑得慢,也没关系。
“跑不动的时候就摆臂”,他把职业经验揉进了普通人的日常
2007年小林信一正式退役,当时日本田径协会邀请他去国家队当教练,带专业运动员,他拒绝了,他说“专业队有大把的好教练,但普通人没人教”,之后他就在东京的各个社区开免费的跑步课,学员从7岁的小孩到80岁的老人都有,他上课从来不说“配速”“间歇跑”“乳酸阈值”这些专业名词,说的都是普通人能听懂的大白话:“跑不动的时候就别想腿,想着摆臂,大臂小臂弯成90度,摆一下就能往前迈一步”“不用追求大步幅,小步跑不伤膝盖,步频能到180最好,到不了也没关系,怎么舒服怎么来”“跑累了就走,走不丢人,能坚持动就比躺着强”。
2018年的时候他在东京都江东区的社区开跑步课,学员里有个叫佐藤的28岁男生,体重212斤,有严重的脂肪肝和高血压,医生说他再不运动30岁就得心肌梗塞,佐藤第一次来上课,刚跑了100米就蹲在地上喘得说不出话,旁边的人都劝他先歇着,小林信一走过去蹲在他旁边,扶着他的胳膊教他摆臂:“你不用跑,就站在这摆臂,摆100次再走,走100步再试着跑两步。”之后佐藤每次来上课,小林信一都陪着他跑,他跑多慢小林信一就跑多慢,还给他定制了训练计划:第一个月每天只需要走10分钟,第二个月走跑结合,跑1分钟走2分钟,第三个月慢慢加跑的时间,半年之后佐藤跑下来了第一个10公里,体重掉了42斤,脂肪肝从重度变成了轻度,他后来给小林信一送了一封手写信,说“我以前觉得自己这辈子都跟运动无缘,是你告诉我,哪怕我跑得比走还慢,我也是个跑者”。
还有个72岁的渡边奶奶,年轻的时候膝盖受过伤,平时走路都疼,她抱着试试的心态来上课,小林信一教她小步幅落地,用前脚掌外侧先着地,减少膝盖的压力,还让她每次跑步不用超过30分钟,慢慢练了两年,渡边奶奶74岁的时候跑完了东京马拉松的全程,冲线的时候她举着写着“谢谢小林老师”的牌子,说“我这辈子没想到自己还能跑42公里”。
现在市面上的跑步教程一抓一大把,但90%都是给精英跑者准备的,教你怎么破3,怎么PB,怎么练间歇跑,但很少有人教普通人“跑不动了怎么办”“膝盖疼怎么办”“没天赋还要不要跑”,我之前刷到过一个博主,嘲笑跑6分配的人是“散步跑”,说“跑这么慢还不如不跑”,我当时就想起小林信一在采访里说的一句话:“我见过太多跑3分配的人因为受伤告别跑步,也见过跑8分配的人跑了20年还健健康康,跑步从来不是比谁跑得快,是比谁跑得久。”体育的本质从来不是筛选天才,而是普惠大众,小林信一最可贵的地方,就是他从来没有站在精英的制高点上俯视普通人,他把自己几十年的职业经验,都拆成了普通人能听懂、能用上的大白话,让每一个想跑步的人,都能迈开第一步。
跑步的终极意义,从来不是“更快”,而是“更远”
我自己是个跑了5年的业余跑者,最好的半马成绩是1小时47分,去年跑无锡马拉松的时候,跑到17公里突然岔气,腿像灌了铅一样沉,当时配速直接掉到了7分半,我都想退赛了,那时候突然想起之前看小林信一的视频里说的“跑不动的时候就数摆臂的次数,数100次就再数100次,别想着还有多少公里到终点,想着你现在多摆一次臂,就离终点近一步”,我当时就盯着自己的胳膊,一下一下摆,摆到100次就给自己喊个加油,就这么咬着牙跑了下来,最后不仅完赛了,还PB了8分钟,冲线的时候我第一个想起的就是小林信一的那句话。
现在小林信一已经50岁了,他还是每天坚持跑10公里,每个月都会在油管更3条给普通人的跑步视频,每条视频的播放量都有几十万,他的视频里从来没有炫酷的跑姿,没有夸张的成绩,都是很实在的内容:“阳康之后跑步,第一个月配速降2分钟,别勉强”“跑前热身不用做复杂动作,活动手腕脚腕,高抬腿30秒,后踢腿30秒就行”“跑后拉伸只需要拉大腿前侧、大腿后侧、小腿三个地方,每个地方拉30秒,别搞那些花里胡哨的”,2020年的时候他发起了“一分钟跑步挑战”活动,鼓励从来没有运动过的人,第一天只要跑1分钟就行,第二天跑2分钟,慢慢累加,现在全球已经有超过230万人参与过这个活动,很多人就是从这1分钟开始,爱上了跑步,改变了自己的生活。
我做体育行业这么多年,见过太多把体育搞成“精英游戏”的人,好像只有拿金牌的运动员才值得被追捧,只有能破3的跑者才配叫大神,但其实体育最该照亮的,是那些普通的、没有天赋的、只是想通过运动让自己更健康的人,小林信一之所以能被几百万普通跑者当成偶像,不是因为他曾经跑过日本第一,而是因为他让我们相信,跑步不需要门槛,不需要天赋,不需要你买几千块的跑鞋,不需要你跑多快的配速,只要你迈开腿,你就可以是跑者,我们总说“体育改变人生”,但很多时候我们说的“改变人生”是拿冠军、赚大钱,但小林信一告诉我们,体育改变人生,也可以是让肥胖的人变得健康,让膝盖疼的老人能跑完马拉松,让压力大的上班族通过跑步释放情绪,让每一个普通人,都能在跑步里找到更好的自己。
去年上马的终点,我又遇到了陈叔,他完赛成绩是4小时27分,比去年快了15分钟,他拿着奖牌笑得合不拢嘴,说明年还要来跑,还要跟着小林信一的视频练,跑到70岁,我看着他T恤背后的那句“跑不动的时候就摆臂”,突然明白,小林信一的魅力,从来都不是他曾经创造的纪录,而是他把跑步的意义,从“赢别人”变成了“赢自己”,对于我们这些普通跑者来说,我们可能一辈子都跑不进3小时,可能一辈子都拿不到任何名次,但只要我们能一直跑下去,跑过生活的难,跑过身体的痛,跑过每一个想放弃的瞬间,我们就都是自己的冠军,而小林信一,就是那个站在跑道边,给每一个跑在最后的人加油的人,他会告诉你:没关系,慢慢来,你只要不停下来,就总会到终点。




还没有评论,来说两句吧...