2023年7月我在福建泉州采访一场民间村BA邀请赛,正午37度的天,塑胶篮球场的地面烫得能煎鸡蛋,我蹲在替补席旁边擦汗的时候,一个穿宽大卫衣、戴黑色棒球帽的大个子从球员通道走出来,周围瞬间爆发出震耳欲聋的欢呼声——我认出来那是德马库斯·考辛斯,他比电视上看起来还要壮一圈,露在外面的胳膊上布满纹身,走到场边的时候特意停下来,给趴在围栏上的几个穿校服的小孩签了名,弯腰的时候后背的汗湿了一大片,签完还跟每个小孩碰了碰拳头,动作温柔得完全不像我记忆里那个一言不合就跟裁判对喷的“暴君”中锋,那天他打了整整三节,拿下42分18个篮板,最后投进绝杀三分的时候,全场观众扯着嗓子喊他的名字,他举着双手绕场跑,脸上的笑容亮得晃眼,那时候我突然意识到,我们好像早就该摘掉“最惨天才”的标签重新认识他了。
曾经的天之骄子:他是全联盟都馋的“内线怪物”
时间倒回2010年的NBA选秀大会,肯塔基大学出来的考辛斯在第五顺位被萨克拉门托国王选中,当时的国王队已经当了好几年的联盟鱼腩,内线软得像棉花,考辛斯的到来直接给这支球队注入了魂,2米11的身高,122公斤的体重,跑起来却比很多后卫还灵活,能背身单打硬顶两个内线扣篮,能投三分,能抢篮板,甚至能持球推进给队友传助攻,巅峰赛季场均27.8分10.6篮板4.8助攻,是当时全联盟公认的“第一中锋”候选人,连奥尼尔都公开说“这个年轻人会接过我的内线权杖”。
我对他的最深印象停留在2016年,那时候我还在体育学院读大二,宿舍四个兄弟凑了298块钱买了腾讯体育的年会员,专门蹲国王的比赛,印象最深的是国王客场打鹈鹕那场,考辛斯对上当时同样是新生代内线代表的安东尼·戴维斯,全场下来拿了40分22个篮板,最后30秒的时候直接隔着戴维斯把球砸进篮筐,我们宿舍下铺的兄弟激动得直接跳起来,把脚边的暖壶都踢翻了,热水流了一地他都没顾上捡,扯着嗓子喊“考神真的是神!”,那时候我们整个宿舍的墙上都贴了考辛斯的海报,大家都笃定,他最多30岁就能拿到MVP,将来肯定是稳进名人堂的球员。
那时候的考辛斯确实有狂的资本,虽然脾气暴,一个赛季能吃10多个技术犯规,跟教练吵过架,跟队友闹过矛盾,甚至在场外跟球迷对骂过,但没人觉得这是缺点,大家都觉得天才就该有脾气,只要能打球,什么都可以包容,2017年他被交易到鹈鹕,和戴维斯、隆多组成了当时让人闻风丧胆的“鹈鹕三巨头”,2018年他毫无悬念入选全明星,那时候他已经跟球队谈好了2年4000万的续约合同,场外他的妈妈刚做完癌症手术恢复健康,他还计划着全明星周末带妈妈去新奥尔良玩,一切都在往最好的方向走。
四次大伤撕碎人生:命运给他开的玩笑一个比一个狠
我至今还记得考辛斯跟腱断裂的那天,我当时在学校医务室敷脚,练弹跳的时候不小心把脚踝扭了,医生一边给我缠绷带一边跟我说“运动员的跟腱就是生命线,断了职业生涯基本就废了”,我刚掏出手机就刷到了鹈鹕打火箭的比赛里,考辛斯在没人碰的情况下突然倒地,抱着左脚跟疼得打滚的新闻,那一刻我心里咯噔一下,拿着手机的手都麻了。
那是他职业生涯的转折点,跟腱断裂之后,鹈鹕立刻撤了4000万的续约合同,换成了2年2000万的羞辱性报价,考辛斯一气之下直接底薪加盟勇士,当时全联盟都喊“NBA大结局了”,谁都觉得他抱着勇士的大腿肯定能拿个总冠军,结果季后赛刚打第一场,他又拉伤了股四头肌,硬生生休到总决赛才复出,最后勇士2比4输给猛龙,他的冠军梦碎了一地。
后来的故事大家都知道了,他底薪加盟湖人,本来以为能跟着詹姆斯再冲一次冠军,结果季前赛训练的时候十字韧带撕裂,连一场正式比赛都没打就赛季报销,再之后他辗转火箭、快船、雄鹿,都是10天短合同,打打停停,再也没有了以前的统治力,曾经能硬顶两个内线扣篮的人,后来连抢个篮板都要踉跄两步,很多球迷都骂他“玻璃人”“废物”,说他脾气差活该落到这个下场。
我当时看到那些评论特别生气,你根本不知道他为了留在NBA付出了多少:他从280斤减到240斤,以前从不练三分的人,每天训练结束之后加投300个三分,以前拿到球就自己攻的人,后来愿意给角色球员挡拆,愿意干抢篮板、卡位的脏活累活,年薪从3000多万降到不到100万,他连一句怨言都没有,2021年他在雄鹿拿到总冠军的时候,我特意买了啤酒在出租屋里喝,看着他抱着奖杯哭的画面,我也跟着掉眼泪,没人比他更配得上这个冠军,哪怕他只在轮换边缘打了几分钟。
放下身段讨生活:野球场上的他比谁都敬业
2022年之后,考辛斯就彻底没了NBA的合同,很多人都以为他会就此退役,没想到他转头就来了中国打野球,网上很多人骂他“捞金”“丢NBA球星的脸”,说曾经的第一中锋居然沦落到打村BA,太惨了,但我在泉州亲眼见过他打球之后,我觉得这些人根本没有资格说他。
我当时跟主办方的工作人员聊天,人家说考辛斯来中国一个月,已经跑了8个城市,基本上每天都要打1-2场比赛,有时候赶场赶得连饭都顾不上吃,只能在车里啃面包,有一场在广东揭阳的比赛,他开场没多久就被对方球员撞了崴了脚,队医让他休息,他摆摆手喷了点云南白药就接着上,最后拿了56分,赢了比赛之后还给全场观众鞠了个躬,还有一次在浙江的表演赛,有个小球迷拿了一件他国王时期的15号球衣找他签名,他拿着那件球衣看了快半分钟,眼睛都红了,给人签了个“永远不要放弃,篮球不会辜负你”。
我在泉州那场比赛结束之后,在球员通道碰到他,鼓起勇气问他“会不会觉得现在打野球很委屈?”,他擦着汗笑了笑说:“我10岁的时候在阿拉巴马的街头打球,连球鞋都没有,那时候我就想只要能有球打就很开心了,现在也一样,不管是NBA的地板还是野球场的塑胶地,只要能打球,有人喜欢看我打球,我就不觉得委屈。”他还说之前有人问他后不后悔当年没接受鹈鹕的2000万合同,他说不后悔,“我那时候觉得我值更高的价,哪怕现在我也那么觉得,人生没有如果,我已经拿过总冠军,进过全明星,我没有什么遗憾的。”
那些说他来捞金的人根本不知道,他每场比赛都拼尽全力,从来没有划水,只要有球迷找他签名合影,他从来不会拒绝,他还主动去当地的特殊学校给残疾小朋友送篮球,教他们打球,我觉得这一点都不丢人,靠自己的本事赚钱,不偷不抢,还给普通人带来了近距离看NBA球星打球的机会,这比那些拿着几千万年薪在NBA划水、还到处惹事的球员强一万倍。
被打倒之后站起来就不算输:我们每个人都是自己生活里的考辛斯
其实我看考辛斯的时候,总能想到我身边的一个师哥,他以前是省队的篮球运动员,本来都已经接到CBA的试训通知了,结果打比赛的时候跟腱断裂,跟考辛斯一模一样的伤,之后就退役了,我以为他会消沉很久,结果他回我们老家开了个篮球培训班,每天教小朋友打球,晒得黢黑,每天乐呵呵的,从来不说自己以前的遗憾,他跟我说“不能打职业就教小朋友打,反正都是跟篮球打交道,有什么不好的?”
我们好像总是喜欢用“成功”“失败”去定义一个人的人生,觉得考辛斯曾经是联盟第一中锋,现在打村BA就是失败,觉得我师哥本来能打CBA,现在教小朋友打球就是失败,但什么才是成功啊?难道一定要站在最高的领奖台上才叫成功吗?我觉得不是,你被命运揍得鼻青脸肿,还能爬起来接着走,还能笑着做自己喜欢的事,这就是最大的成功。
考辛斯现在每年靠打野球、接代言也能赚几百万美元,他有两个可爱的孩子,有幸福的家庭,有空就带着家人出去旅游,他从来没有抱怨过命运不公,从来没有卖过惨,比很多退役之后染上赌瘾、债台高筑的球员过得好太多了,我之前刷到他的社交动态,他晒自己带孩子去游乐园的照片,配文说“我拥有的已经比我小时候梦想的多太多了,我很感恩”。
那天泉州的比赛结束之后,我在观众席坐了很久,看着考辛斯跟球迷合影的背影,突然想起2016年我跟宿舍兄弟看他比赛的时候,我们总觉得人生就应该一路往上走,要考最好的成绩,要找最好的工作,要站在最耀眼的地方,后来我们才发现,人生大部分时候都是在走下坡路的,你会受伤,会失败,会失去你曾经拥有的一切,但这又怎么样呢?下坡路也可以走得很开心,换个赛道也能发光发热。
就像考辛斯,他的天赋被伤病撕碎了,他的巅峰停留在了28岁,但他对篮球的热爱从来没有变过,他没有被命运打倒,他换了个地方继续做自己喜欢的事,这就足够酷了,我们普通人也是一样,你可能考不上理想的大学,可能做不了喜欢的工作,可能努力了很久也得不到想要的结果,但只要你不认怂,只要你还在往前走,你就永远不算输。



还没有评论,来说两句吧...