我至今还记得2012年阿布扎比大奖赛那个深夜，我和三个室友挤在大学食堂的电视前面，连打饭的阿姨都凑过来看热闹，当时刚从拉力赛重回F1的莱科宁开着性能远不如红牛、迈凯伦的莲花赛车，从第二位起步超了阿隆索，一直把领先优势保持到最后一圈，车队工程师在无线电里反复碎碎念，提醒他注意轮胎损耗、控制车速，他突然对着麦克风怼了一句全世界车迷都能背下来的话：“Leave me alone, I know what I'm doing（别烦我，我知道我在干嘛）。”
整个食堂当时就炸了，我旁边那个粉了阿隆索5年的室友，举着半瓶可乐跳起来喊“这也太酷了”，那是我第一次真正get到莱科宁的魅力，他的酷从来不是故意装出来的人设，是刻在骨子里的“我只活我自己的，其他人爱咋咋地”，这么多年过去，我见过太多把“拿冠军、赚流量、当偶像”刻进DNA的运动员，只有莱科宁，把所有人挤破头都想站的F1赛场,活成了自己的副业。
赛道上的冰人：冠军从来不是人生的必选项
很多人对莱科宁的第一印象是“冰人”，话少、面无表情、连夺冠都看不出开心，2007年F1最后一站巴西大奖赛，赛前汉密尔顿只要拿到第五就能稳拿年度冠军，阿隆索也只需要一个 podium 就能把奖杯抱回家，没人看好当时在法拉利只待了第一年的莱科宁，结果那天汉密尔顿中途出故障掉了队，阿隆索拼到最后只拿了第三，莱科宁拿到分站冠军的同时，以1分的优势绝地反超,拿下了自己职业生涯唯一一座年度车手总冠军奖杯。
赛后发布会其他车手都红着眼眶说感言，他坐在旁边抠手指，被问到夺冠是什么感受，他愣了两秒说“挺好的，现在可以去喝一杯了”，后来我们才知道，他连法拉利准备的盛大庆功宴都没参加，发布会一结束就拎着包赶飞机回芬兰，去参加自己早就报名的冰雪拉力赛，别人把F1总冠军当成职业生涯的终极目标，他只觉得这是自己“刚好完成了一份工作，别耽误我去玩更有意思的事”。
我后来翻他的早期采访，发现他从刚进F1的时候就是这副德行，2001年他作为索伯车队的新人出战首站，记者围上去问他“第一次参加F1会不会紧张，对成绩有什么期待”，他面无表情地说“没什么好紧张的，开完就行，能完赛就不错”，后来他去了迈凯伦，经常因为赛车故障退赛，记者追着问他会不会觉得遗憾，会不会有压力，他说“故障了就修，修不好就下次再开，遗憾有什么用”。
现在我在网上刷到很多人说“年轻人要上进，要给自己定KPI，要拼尽全力做到最好”，我总会想起莱科宁，他难道不努力吗？他在赛道上的每一个超车、每一次走线都精准到厘米，20年职业生涯拿了21个分站冠军，是F1历史上拿分最多的车手之一，但他的努力从来不是为了满足别人的期待，不是为了被人捧成“车王”，只是因为“开车这件事本身很好玩”，他从来不会把“拿冠军”当成人生的必选项，能拿当然好，拿不到也不影响他好好生活，这种松弛感,是现在太多人求而不得的东西。
把F1当副业的人：他的快乐从来都在赛道外
如果你稍微了解一点莱科宁的私事，你会发现他真的把F1活成了副业，巅峰期突然离开F1去跑WRC拉力赛，别人说他疯了，放着顶级赛事的高薪不拿，去跑又苦又危险还赚不到多少钱的拉力，他说“拉力好玩啊，F1开腻了”，后来又去跑纳斯卡，开冰上摩托，甚至参加过芬兰本地的雪地摩托比赛拿了冠军，别人问他会不会考虑以后专业玩这个，他说“看心情，好玩就玩”。
关于他的“不务正业”的段子真的太多了：车队开赛前战术会，所有人都到了找不到他，最后发现他蹲在车库外面的台阶上吃冰淇淋；暖胎圈赛车出故障，别的车手要么急得跳脚要么对着车队发脾气，他直接下来坐在路边的护栏上晒太阳，等着拖车来拉；领奖台上主办方给的香槟是无酒精的，他站在旁边碰都不碰，面无表情直到工作人员给他换了带酒精的,才愿意开瓶喝一口。
2019年我去芬兰罗瓦涅米旅游，当地的向导是个20多岁的芬兰小伙子，听说我喜欢莱科宁，特别兴奋地跟我说他两周前刚在这个滑雪场碰到过莱科宁。“他带着两个孩子来的，穿的就是普通的黑色滑雪服，帽子压得特别低，要不是他滑的时候摔了一跤帽子掉了，露出嘴角那颗痣，根本没人认出来是他。”向导说，莱科宁一点架子都没有，给他签了名，还问他附近有没有好吃的热狗摊，“他还给小孩系滑雪鞋带，摔了就坐在雪地里笑，跟我们身边任何一个普通的中年奶爸一模一样，根本看不出是拿过F1世界冠军的人。”
我当时听完特别感慨，我们这代人从小到大被灌输的观念都是“要把主业做到极致，要在自己的领域出人头地，才叫成功”，好像我们的人生价值只能靠工作来证明，为了所谓的“职业发展”，我们牺牲了陪伴家人的时间，放弃了自己的爱好，连吃个饭都要抱着手机回工作消息，生怕错过什么机会，但莱科宁告诉我们：工作只是生活的一部分而已，你完全不用被所谓的“主业”绑架，你可以把更多的时间花在自己真正喜欢的事上，花在家人身上，就算别人说你“不务正业”又怎么样？你的人生是自己的,不是活给别人看的。
退役后的人生：忠于自己的人永远不会老
2021年阿布扎比大奖赛，是莱科宁的退役战，最后一圈他的赛车出故障退赛，他没有回头看赛道，没有掉眼泪，只是摘下头盔挥了挥手，转身就走了，赛后采访记者问他有没有什么想对粉丝说的，他想了半天说“没什么好说的，就这样吧，挺好的”,连个长篇大论的退役感言都没有。
退役之后的莱科宁，彻底活成了快乐老头，再也不用应付媒体的采访，不用参加自己不喜欢的商业活动，没事就去参加个漂移赛，去年还拿了个地区漂移赛的冠军，采访的时候还是那副死样子，说“挺好玩的，下次还来”，偶尔陪老婆去参加时尚活动，他全程站在老婆后面像个沉默的保镖，被拍到的时候不是在抠手就是在发呆，连镜头都懒得看，他的社交账号从来不会凹什么“传奇车王”的人设，要么是晒自己玩各种车的照片，要么是晒孩子的背影，要么是拍老婆做饭的视频,连个滤镜都不加。
我身边有个朋友老周，之前在阿里做运营总监，35岁，年薪百万，但是胃出血住过三次院，发际线快退到后脑勺，去年他住院的时候我去看他，他枕头边放着莱科宁的自传，他说他从高中就开始喜欢莱科宁，以前觉得莱科宁酷是因为开车快、敢怼人，现在才懂他的酷是知道自己要什么、不要什么，出院之后他直接裸辞了，在杭州转塘开了个小酒馆，名字就叫“冰人馆”，墙上贴满了莱科宁的海报，上个月我去他店里喝酒，他说现在每个月赚的钱还不如以前的零头，但是每天下午都能去附近的水库钓鱼，晚上看店碰到同好还能喝两杯，再也不用凌晨三点起来改方案，再也不用对着老板陪笑脸，胃病都好了大半。“以前我总觉得要做到行业 top 才叫成功，现在才觉得，能按照自己的想法活着，才是真的赢了，这是莱科宁教我的。”
现在网上很多人说“反内卷就是躺平”，我觉得他们根本不懂什么是真正的反内卷，莱科宁从来没有躺平过，他不管开F1还是跑拉力还是玩漂移，都做得比大多数人好，但他不会为了所谓的“成功”去强迫自己做不喜欢的事，不会为了别人的期待去活成别人想要的样子，他的人生从来没有什么“必须要做的事”，只有“我想做的事”。
我有时候会翻出2012年他那句“别烦我，我知道我在干嘛”的视频来看，现在才明白，那句话哪里是说给车队工程师听的，是说给所有想定义他的人听的：别教我怎么活,我自己的人生我自己说了算。
我们喜欢莱科宁，从来不是因为他拿了多少冠军，也不是因为他有多厉害的车技，而是因为他活成了我们大多数人想活又不敢活的样子，我们活在这个世界上，总是被各种各样的声音绑架：“你要考上好大学”“你要找个稳定的工作”“你要结婚生子”“你要赚大钱出人头地”，很少有人敢站出来说“我不想按你们说的活，我只想按我自己的方式过一生”。
但是莱科宁做到了，他不做什么传奇车王，也不当什么全民偶像，他就是基米·莱科宁，一个喜欢开车、喜欢喝啤酒、喜欢吃冰淇淋、喜欢陪老婆孩子滑雪的普通芬兰男人，他用一辈子告诉我们：人生没有标准答案，你不需要成为别人期待的样子，只要你自己觉得开心，觉得值得,那你的人生就是满分的。
这大概就是为什么他退役这么久，还有那么多人想念他的原因吧，毕竟谁不想活成冰人那样，永远自由,永远只忠于自己呢？
还没有评论，来说两句吧...