学生时代的体育课,哨声一吹,大家呼啦啦冲上那条红通通的塑胶跑道,跑800米的时候到后半程,感觉肺都要炸了,眼睛里只能看到前面的红跑道不断往后退,风灌进领口,冲过终点线的那一刻,直接瘫在跑道上,闻着太阳晒过的淡淡的塑胶味,觉得连喘气都是甜的,红跑道这三个字,从来都不是一个冷冰冰的体育设施名词,它是我整个青春的载体,是无数人运动梦想的起点,是刻进几代人骨血里的体育信仰。
红跑道的第一脚:是少年时代逃不掉的“噩梦”,也是藏得最深的糖
我对红跑道的初印象,来自初三那年学校新换的塑胶跑道。 之前我们学校的操场是煤渣铺的,一刮风就满脸灰,跑快了摔一跤,膝盖上嵌的黑煤渣要挑十几分钟才能挑干净,还会留好久的疤,初三上学期刚开学,学校突然把旧操场封了,修了两个月,重新开放那天,我们全班都趴在走廊上往下看:整条跑道红得发亮,踩上去软软的有回弹,连跑道边的白线都画得整整齐齐,太阳晒过之后飘着淡淡的塑胶味,我们一帮人疯了一样冲下去跑圈,连平时最讨厌上体育课的女生都在跑道上走了好几圈。 那时候体育要计入中考总分,800米占了15分,我同桌林晓微胖,平时跑两步就喘,模考的时候800米最好成绩才4分50秒,离满分线3分25秒差了一大截,她那时候天天躲在被子里哭,说要是体育拿不到分,想考的重点高中肯定没戏,我那时候体育成绩好,就每天早自习提前40分钟到学校,陪她在红跑道上练,一开始她跑半圈就蹲在地上咳,说什么都不肯动,我就指着跑道上的白线给她定小目标:“你看前面那条白虚线,跑到那我们就走30秒,行不行?”就这么一段一段挪,从一次跑半圈,到一次跑一圈,再到能咬着牙跑完全程,三个月的时间,我们俩踩过清晨结着露水的红跑道,也踩过傍晚被夕阳晒得暖乎乎的红跑道,我甚至能闭着眼数出来哪一段跑道的弹性最好,哪一段旁边种的栀子花开了香得能盖过塑胶味。 中考体育测试那天,林晓跑了3分22秒,冲过终点线的时候直接瘫在红跑道上,抱着我哭得满脸是泪,说“我真的做到了”,去年我去杭州出差见她,她已经当了快5年的瑜伽老师,手机屏保还是我们俩初三那年在红跑道边拍的拍立得,照片里两个人都晒得黑黝黝的,满脸是汗却笑得傻气,她跟我说:“要是没有那三个月你陪我在红跑道上跑的日子,我这辈子都觉得自己是个运动废物,现在我带学员也会跟她们说,不用怕跑不动,就盯着脚底下那一点红跑,能跑多少是多少,红跑道从来不会嫌你跑得慢。” 我经常看到有人吐槽,说红跑道就是学生时代的“噩梦”,承载的全是体测的痛苦记忆,但我始终觉得,绝大多数人这辈子第一次有意识的运动启蒙,就是从学校的红跑道开始的,它没有门槛,不用花钱,不管你跑得快还是慢,身材好还是不好,只要你踩上去,就能获得最纯粹的快乐——那种拼尽全力冲过终点线的成就感,那种和朋友并肩跑的踏实感,是很多人长大之后花大价钱办健身卡都换不来的。
红跑道上的脚印:从来都不只有冠军的名字
如果说学校里的红跑道装的是普通人的青春,那专业赛场上的红跑道,装的就是一代代运动员的梦想,而这些梦想,从来都不只有冠军的那一份。 2021年东京奥运会女子800米决赛,王春雨穿着红色运动服,在红色跑道上冲过终点线的那一刻,我坐在电视前面哭了,她是第一个跑进奥运女子800米决赛的中国运动员,最后拿了第五名,没有奖牌,但赛后采访的时候,她摸着赛场的红跑道笑得特别开心,说:“我12岁的时候在安徽宿州老家的体校练跑步,那时候体校的红跑道已经铺了快10年,很多地方都磨得发白,裂缝里还长了狗尾巴草,我那时候光着脚在上面跑,就想我要是能踩上奥运会的红跑道就好了,我跑了11年,从老家的破跑道跑到了东京的奥运跑道,红跑道看着都差不多,但每一步的味道都不一样,老家的跑道有狗尾巴草的味,今天这个跑道,有梦想成真的味。” 还有里约残奥会女子400米T46级冠军李露,她小时候因为触电失去了左小臂,上小学的时候报名参加运动会的400米项目,全班同学都笑她“胳膊都没有怎么跑”,她就每天放学之后留在学校的红跑道上练,平衡不好摔了无数次,膝盖上的伤好了又破,校服裤子的膝盖位置永远是磨破的,后来市体校的教练去学校选人,刚好看到她在红跑道上一圈一圈跑得满头汗,就把她选进了专业队,她拿了奥运冠军之后回母校,第一件事就是去看当年的那条红跑道,她说:“那时候所有人都不相信我能跑,只有这条跑道不会笑话我,我跑多少圈它都陪着我,没有它,就没有现在的我。” 我家楼下的体育公园有一条400米的红跑道,每天傍晚都挤得满满当当:有扎着羊角辫的小女孩举着泡泡机在上面跑,泡泡飘得满跑道都是;有推着双胞胎婴儿车的宝妈慢腾腾地走,边走边给孩子指天上的鸟;有穿校服的初中生蹲在跑道边写作业,等同学跑完步一起回家,上个月我还碰到一个穿黄色工服的外卖小哥,把头盔放在跑道边,连着跑了两圈,满头汗地扶着栏杆喘气,我跟他聊天,他说自己每天下午3点到4点是休息时间,刚好没单,就过来跑两圈:“小时候想当短跑运动员,家里条件不好没去成体校,现在踩在红跑道上跑两步,就觉得自己不是个送外卖的,就是个爱跑步的小伙子,特别解压。” 你看,红跑道从来都不是精英运动员的专属赛场,它是个包容的容器:装得下奥运冠军的梦想,也装得下普通人的小快乐;装得下拿奖牌的高光时刻,也装得下摔了跤爬起来的狼狈瞬间,不管你是谁,只要你愿意跑,它就会接住你的每一步。
红跑道的普及:是普通人运动权的下沉史
我小时候总觉得,红跑道是“城里学校”才有的稀罕东西,直到去年回农村老家过年,才发现我们镇中心的文化广场,居然也铺了一条200米的红跑道,旁边还装了单杠、双杠和各种健身器材。 我舅妈有腰间盘突出,医生让她每天至少走6000步,之前她只能在公路上走,我们镇上的公路大货车多,不安全,路边还全是灰,走两次她就不愿意动了,天天在家躺着,腰越来越差,现在有了这条红跑道,她每天早上6点就起来,跟一帮老姐妹绕着跑道走,边走边聊天,一走就是一个小时,走了半年,上次去医院复查,医生说她的腰椎问题缓解了很多,不用天天贴膏药了,舅妈摸着跑道笑得特别开心:“以前看电视里城里人的跑道红通通软乎乎的,以为我们农村人这辈子都踩不上,现在家门口就有,踩上去比水泥路舒服多了,我每天都要来踩两圈。” 我站在旁边看,几个七八岁的小男孩光着脚在跑道上比赛跑,跑得满头大汗,鞋子都跑掉了还在笑,跟我小时候在煤渣跑道上疯跑的样子一模一样。 从七八十年代只有专业体工队才有红跑道,到九十年代红跑道慢慢普及到城市中小学,再到现在,不管是一二线城市的社区公园,还是十八线小县城的村镇广场,都能看到红跑道的影子,短短几十年,红跑道的下沉史,本质上就是普通人运动权利的普惠史,以前运动是奢侈的,要花钱去场馆,要有空闲的时间,要有专门的装备,现在不用了,你下班回家顺路就能到楼下的红跑道上跑两圈,穿拖鞋也能跑,穿工作服也能跑,不用花钱,也不用有心理负担,运动从少数人的爱好,变成了所有人触手可及的生活方式。 之前我在网上看到有人吐槽,说有些地方在乡镇修红跑道是“浪费钱”“没人用”,我觉得这种观点特别可笑:你觉得没人用,是因为你没在清晨和傍晚去看过,那些接送孩子的家长、下班顺路锻炼的上班族、在家待着没事的老人、放假了到处疯跑的小孩,他们都是红跑道的使用者,一条红跑道造价可能几十万,但它能让周围几千个居民有地方运动,能减少多少腰椎病、肥胖症的发病概率,能给多少农村小孩种下运动的种子,这笔账怎么算都划算。
红跑道的未来:我们需要更多“有用”而不是“好看”的跑道
不过这些年我也看到了很多关于红跑道的怪现象:有些学校的红跑道修得特别新特别标准,但是一放学就锁门,周边的居民想进去跑两步都不让,说怕踩坏了跑道,怕出安全问题;有些地方为了应付检查,在偏远村子里修了标准的400米红跑道,但是平时大门紧锁,一年到头也没人用几次,跑道边都长了草;还有些地方为了省钱,修的跑道质量不合格,味道刺鼻,学生用了之后过敏生病。 我之前家附近有个小学,红跑道修得特别好,但是之前一直不对外开放,周围的居民想跑步只能去马路上,特别不安全,去年当地搞了“学校体育设施对外开放”的政策,要求学校在放学之后、节假日把操场对外开放,现在每天晚上6点到9点,学校的操场都对周边居民开放,我每天下班都要去跑两圈,上周我碰到一个退休的老体育老师,他在这所学校教了30年书,他跟我说:“以前我们总说要爱惜跑道,不让学生随便踩,怕坏了没钱修,现在观念变了啊,跑道本来就是给人踩的,修了就是要用的,放着锁起来积灰,修它干嘛呢?踩坏了再修就是了,只要有人用,就不算浪费。” 我特别认同这个老教师的话,红跑道的价值,从来不是它看起来有多新、有多标准、有多符合国际赛事的要求,而是有多少双脚真正踩过它,承载了多少人的汗水和快乐,比起修更多放在那里当摆设的高标准赛场,我们更需要的,是更多开在社区里、学校里、村镇里,任何人随时都能上去跑两步的红跑道;是哪怕有点旧、有点磨痕,但是永远敞开大门欢迎所有人的红跑道;是质量过关、没有异味,能让小孩放心在上面打滚的红跑道。 前几天我整理旧东西,又翻到了初三那年和林晓在红跑道边拍的拍立得,照片里的红跑道被太阳晒得发亮,像一团烧得正旺的火,我突然就想起那个外卖小哥跑的时候脸上的笑,想起王春雨说的老家跑道上的狗尾巴草,想起舅妈踩在红跑道上满足的表情,其实红跑道从来都没有变过,它永远是红通通的,永远在那里等着你跑上去,不管你是专业运动员还是跑两步就喘的普通人,不管你是8岁还是80岁,只要你踩上去,它就会接住你的汗水,接住你的梦想,接住你所有的开心和不开心。 我们总说体育精神是什么?是更高更快更强更团结,但对我们普通人来说,体育精神就是楼下那条随时能上去跑两步的红跑道,是你跑不动的时候停下来走两步也没人笑话的包容,是你不管走了多远,都能想起的,第一次在跑道上冲过终点线的快乐。 希望我们每个人的家门口,都能有这样一条红跑道,也希望我们不管多大年纪,都别忘了第一次踩上红跑道的时候,那种想要拼命往前跑的冲动。




还没有评论,来说两句吧...