我对漂移的初印象,还停留在《头文字D》里拓海开着AE86在秋名山甩尾过弯，副驾的豆腐连晃都不晃的画面，总觉得这是属于电影主角的技能，要么是家里有矿的富二代烧钱玩的爱好，要么是街头飙车党不要命的耍帅方式，直到去年认识了95后女会计小棠，我才发现：漂移原来离普通人的生活这么近，它不是玩命的冒险，是我们伸手就能碰到的、短暂逃离生活琐碎的风。
我见过最反差的漂移玩家：算报表的手，也能打满方向拉手刹
小棠是我之前合作过的财务,说话细声细气，穿小裙子踩高跟鞋，连开车刮个后视镜都要心疼半天，去年春天失恋加项目忙到崩溃，朋友拉着她去近郊的漂移体验场散心，本来以为就是花300块坐副驾跟着教练喊两圈的网红项目，没想到她第一次摸方向盘，就彻底入了坑。 “第一次坐进改装车的驾驶座，我连手刹都拉不动，教练在旁边喊‘踩油门！打满方向！拉手刹！’，我脑子一片空白，照着做的瞬间，车身突然横着滑了出去，轮胎和地面磨出白烟，那种橡胶烧糊的味道往鼻子里钻，风从车窗灌进来拍在脸上，我连尖叫都忘了，只觉得憋了好几个月的那口气，终于顺着嗓子眼吐出来了。”小棠说，那天飘完三圈下来，她的T恤全湿了，手抖得连矿泉水瓶都拧不开，但是当场就报了新手班。 之后的大半年，她每周六雷打不动去训练场，早上七点起，开四十分钟车到郊外，练到下午太阳落山才回家，她随身带的那个皮面小本子我见过，一半是公司的报销分录、报税节点，另一半写满了漂移的参数：“定圆入弯速度35码，方向打1.2圈，手刹拉1.5秒，给油要慢”“S弯第二个弯重心偏移多了10公分，下次入弯提前0.3秒打方向”。 练漂移最费的就是轮胎，新手练定圆，一下午就能磨废一条胎，小棠做会计每个月八千多的工资，一半都砸在了练车费和轮胎上，以前她买个300块的口红都要犹豫一周，现在换一条400块的训练胎眼睛都不眨，去年年底她第一次参加本地的业余漂移赛，拿了女子组亚军，站在领奖台上的时候，她抱着奖杯笑，脸上还有轮胎蹭的黑印子，我突然觉得这比她穿正装开年会的时候亮多了。 我在场子里见过不少像小棠这样反差感拉满的玩家：有平时开滴滴的张哥，每天跑12小时网约车，周末就来训练场飘俩小时，他说“开了十年车，以前都是车拉着我跑，要顾忌乘客感受，要遵守交规，只有飘的时候，我能说了算，想怎么开就怎么开”；有刚高考完的18岁小孩，爸妈陪着来的，妈妈坐在休息区给他递水，说“与其让他在家闷着打游戏，不如来玩这个，既能学点机械知识，还能释放压力，教练看着也安全”；还有个62岁的王叔，以前是跑长途货运的，开了38年大货车，退休了来学漂移，学了三个月就拿了业余组第三，他说“我开了一辈子车，以前总想着要稳，不能晃，现在老了反而想试试‘可控的晃’，这种把车攥在手里的感觉，比跳广场舞带劲多了”。
别被电影骗了：漂移不是玩命，是和车“谈恋爱”的过程
很多人对漂移的最大误解,就是觉得这是“失控的玩命”，是街头飙车党在马路上横冲直撞的危险行为，首先我必须明确一点：所有在公共道路上的漂移、飙车都是严重的违法行为，我们坚决反对任何危害公共安全的驾驶行为，真正的漂移运动，全部是在封闭的专业场地进行的，场地周围有厚厚的防撞缓冲墙，新手练车的时候副驾必有教练带着，刹车副驾也能踩，安全系数比你新手期上路开家用车高多了。 我去年跟着小棠去体验过一次新手课，教练先给我讲了半小时基础理论：漂移本质上不是失控，是“精准的可控失控”，通过拉手刹、踩油门、打方向的配合，让后轮失去抓地力，同时保持前轮的抓地力，让车身按照你想要的角度过弯，听着好像简单，真上手的时候才知道有多难：入弯速度快0.5秒就会撞墙，慢0.5秒就飘不起来，打方向的角度差半圈，车身就会歪到你控制不了，踩油门的力度要精确到半毫米，重一点就会甩出去，轻一点就会停下来。 教练跟我说，玩漂移玩得好的人，从来不是胆子最大的，是最细心、最有耐心的人。“你得和车谈恋爱，你得知道它的脾气，踩油门的时候它是什么反应，打方向的时候它重心怎么移，轮胎快失去抓地力的时候它会给你什么信号，你摸透了它的脾气，才能配合得好。”我那天练了一小时定圆，下来之后胳膊酸了三天，才明白电影里那些看起来轻轻松松的甩尾过弯，背后是上千次的练习，是磨废了几十条轮胎堆出来的肌肉记忆。 现在的漂移对新手已经非常友好了，很多体验场用的都是改装的新能源电车，扭矩大，不用踩离合换挡，给油就走，比燃油车更容易飘起来，普通人哪怕是刚拿驾照的新手，在教练的指导下，半小时就能学会最简单的定圆漂移，花几百块就能体验一次“横着开车”的快乐，我之前以为我这种连倒车都要倒三次的手残党肯定玩不了，结果那天也能在场地里慢悠悠地飘着绕圈，下来之后兴奋了好几天，那种掌控感真的是别的东西给不了的。
漂移为什么让人上瘾？它是成年人短暂的“逃单时刻”
我之前问过小棠,你每周花这么多时间精力钱在漂移上，到底图什么？她跟我说了一段话我到现在都记得：“你想想啊，成年人的生活里有多少事是你能完全掌控的？老板会不会骂你，客户会不会改方案，爸妈会不会催婚，甚至明天会不会堵车，你都决定不了，但是当你关上车门，坐在驾驶座上，拉起手刹的那几十秒，你不用想KPI，不用想房贷，不用想那些乱七八糟的人际关系，你只要专注在眼前的弯道，手里的方向盘，脚下的油门，你想让车怎么走它就怎么走，这种感觉，太爽了。” 是啊，我们这代人活得太紧绷了，上班要做情绪稳定的员工，回家要做懂事的子女、靠谱的父母，连朋友圈发个动态都要分组屏蔽，所有的情绪都攒在心里，找不到出口，而漂移就是给了我们一个合法的、安全的出口，当轮胎和地面摩擦出白烟，引擎的轰鸣盖住所有的噪音，车身横着滑出去的那一刻，所有的压力、焦虑、烦心事，都被你甩在了身后，那几十秒的时间，你不属于任何身份，你只属于你自己。 我在场子里见过不少人，飘完下来坐在休息区喘气，脸上带着笑，什么话都不说，坐十分钟就开车回去，该加班加班，该带孩子带孩子，张哥跟我说，他每次被乘客投诉，或者跑一天赚不到钱的时候，就来飘两圈，“飘完之后脑子特别清醒，什么烦心事都没了，回去接着跑单，日子还是要过，但是起码我有个地方能松口气”。 我一直觉得，体育运动的意义从来不是只有拿奖牌、锻炼身体，更大的价值是给普通人提供情绪出口，我们不需要成为职业漂移选手，不需要去拿全国冠军，我们只是需要一个时刻，能暂时从琐碎的生活里逃出来，当几十秒完全属于自己的“主角”，就够了，漂移不是什么遥不可及的奢侈品，是我们普通人花几百块就能买到的快乐，是你只要敢踩下油门，就能抓住的风。
别让漂移再背“非法飙车”的锅：小众运动也需要被看见
直到现在,我跟身边的朋友说我去玩过漂移，大部分人的第一反应还是：“那不是飙车吗？太危险了吧？你可别犯法。”这种偏见其实一直捆着漂移运动的发展，很多人一听到和“速度”“改装车”相关的东西，第一反应就是“不务正业”“危险”，却不知道现在国内的漂移运动已经非常规范了，有专门的中国汽车漂移锦标赛（CDC），每年都有十几站比赛，很多业余玩家也能报名参加，全国各地的正规漂移体验场有上百家，每年有十几万普通人去体验这项运动。 我之前和训练场的老板聊天，他说最头疼的就是周边的居民投诉，总觉得他们这里是非法飙车的据点，其实他们的场地做了三层隔音，周边都装了防护网，所有的车都只在场子里开，从来不会开上公共道路。“我们也想让更多人知道，漂移是正规的体育运动，不是街头小混混的耍帅，普通人也能玩，而且很安全。” 其实不止是漂移，很多小众体育运动都面临着这样的偏见：玩滑板的就是不务正业的小孩，玩攀岩的就是玩命，玩飞盘的就是蹭流量，我们总习惯用刻板印象给小众运动贴标签，却不愿意多花一点时间去了解它们到底是什么，任何运动只要在规则范围内，在正规的场地进行，能给人带来快乐，就是好的运动，就值得被尊重。 现在的年轻人越来越愿意尝试小众运动了，这其实是个特别好的事，说明我们不再只满足于跑步、打球这些传统的运动方式，开始寻找更符合自己情绪需求的出口，漂移当然不是适合所有人，如果你胆子小，喜欢安静，那它可能确实不适合你，但如果你也想找个地方释放一下压力，想体验一下完全掌控自己的感觉，不妨找个正规的体验场试试，说不定你也会爱上那种风拍在脸上，所有烦恼都被甩在身后的感觉。 毕竟，我们不用去秋名山，也不用开AE86，只要敢踩下油门，每个人都能抓住属于自己的那阵风。
还没有评论，来说两句吧...