如果问现在的年轻人“你知道杨希吗”，十有八九会摇头，但如果把时间倒回40年前，这个名字就是全中国的“顶流”：她是和郎平、张蓉芳并肩的中国女排核心主攻，是1981年首夺世界杯冠军的功臣，因为长相酷似日本知名演员山口百惠，连日本球迷都漂洋过海给她寄明信片，国内球迷寄给她的信,队里要用麻袋装才扛得动。
可很少有人知道，退役之后的杨希，没有留在国家队当教练，没有进体育系统当官，也没有像很多知名运动员那样转型综艺、商界赚快钱，她一头扎进了基层体育和公益领域，40年过去，她捐建的上百所希望小学、几十块校园排球场，还有数不清的孩子手里的新排球,成了她比世界冠军奖牌更亮眼的勋章。
赛场上的“国民偶像”：她的扣球，曾撑过无数人的至暗时刻
1976年袁伟民组建新一届中国女排的时候，19岁的杨希是第一批被选入队的主攻手，那时候的国家队训练条件有多苦？郴州基地的竹棚馆，地板上全是木刺，摔一跤胳膊腿上扎满刺，训练结束要一个个挑出来；冬天馆里没有暖气，扣球扣得手僵了，就对着暖气片焐两分钟，接着练。 袁伟民的严格是出了名的，杨希作为主力主攻，加练是家常便饭，有一次她扣球的步法出了问题，袁伟民就让她对着墙连续扣300个，扣到最后手腕肿得像馒头，连筷子都拿不住，晚上回宿舍用凉毛巾敷着，疼得掉眼泪，可第二天早上哨声一响，她第一个站到训练场，同队的郎平后来回忆说：“杨希是队里最能扛的，看起来柔柔弱弱的，咬起牙来比谁都狠。”
1981年第三届女排世界杯在日本举行，最后一场对阵东道主日本队，只要赢下比赛，中国女排就能拿到队史第一个世界冠军，前两局中国队顺风顺水拿下，第三局被日本队扳回一局，第四局双方咬到14平，全场的日本观众喊得震耳欲聋，轮到杨希前排进攻，她跳起来狠狠把球扣在对方死角，拿到了赛点，紧接着又拦死了日本队的一次反击，帮中国队锁定了冠军。 下场的时候杨希的球衣全湿透了，拧出来的水淌了一地，她抱着郎平哭，连领奖的时候手都在抖，那时候国内的电视还没普及，很多人是围着收音机听完了整场比赛，夺冠的消息传来，大街上的人举着国旗欢呼，很多人哭着喊“中国赢了”。
我之前在一次排球公益活动上见过一个62岁的老球迷王叔叔，他掏出来一个皱巴巴的硬皮笔记本，里面贴满了1981到1984年所有关于杨希的剪报，还有三封写好了但没寄出去的信，他说1981年他高考落榜，躲在家里不敢出门，每天就抱着收音机听女排的比赛，听到杨希在场上摔了又爬起来，扣球扣得手出血还接着打的报道，他突然就觉得自己这点挫折不算什么，后来复读了一年考上了师范大学，现在当了30多年的中学体育老师，那次活动他终于见到了杨希，把那个笔记本递过去的时候，杨希握着他的手红了眼，说“其实我要谢谢你，当年我们在场上拼，就是想让更多人知道，只要不认输，就没有跨不过去的坎，看来我们做到了”。
现在很多人说那个年代的“偶像”太朴素，没有打榜没有应援，连高清照片都没几张，可就是这样的偶像，他们的力量是能穿透岁月的，杨希当年在赛场上跳起来扣球的身影，不知道撑过了多少像王叔叔那样处于人生低谷的人，这才是体育偶像真正的意义：他不需要完美的人设，不需要花哨的包装，他只需要站在那里，用行动告诉你“拼就对了”。
退役后的“铺路者”：她捐的排球场，比世界冠军奖牌更有分量
1982年拿下世锦赛冠军之后，杨希因为常年积累的伤病选择了退役，当时队里给她安排了国家队教练的职位，地方体育局也向她抛出了橄榄枝，可她都拒绝了，她选择去美国学习体育管理，她那时候就说：“我们当年拿了冠军，可是国内还有好多孩子连排球都摸不到，我想看看国外的体育是怎么发展的，回来给孩子们铺点路。” 回国之后杨希做起了体育产业，赚到的第一笔钱，她就拿去捐了第一所希望小学，后来一发不可收拾，40年的时间里，她捐建了上百所希望小学，其中有30多所都建了专门的排球场，她还发起了“女排少年基金”，专门给基层学校捐排球装备、请排球教练。
2017年杨希去云南楚雄的一所偏远希望小学考察，那所学校在大山里，整个学校的体育器材只有两个掉了皮的篮球，还有一个用胶带缠了三四层的旧排球，下课的时候她看到一个叫小娜的12岁姑娘，抱着那个旧排球在土操场上对着墙打，打一下跑出去捡半天，鞋上全是泥，小娜告诉杨希，她在电视上看过郎平教练带队打奥运会，她长大了也想当排球运动员，可是学校没有老师教，也没有正经的场地，她只能自己对着墙打。 杨希当时没说话，蹲下来摸了摸小娜的头，回去之后不到三个月，她的团队就把一块全新的硅PU排球场建到了那所小学里，还送了20个新排球、5套护具，专门请了当地体校的排球老师，每周来给孩子们上两次排球课，去年我跟着公益团队去那所学校做活动，小娜已经是学校排球队的队长了，她拿了2023年云南省中小学生排球联赛的最佳主攻，给杨希寄的获奖证书被杨希放在家里最显眼的位置，比她当年的世界冠军奖牌摆得还靠前，杨希说：“那块奖牌是我和队友们的荣誉，可这个证书是一个孩子的梦想，哪个更重，不用说都知道。”
很多人说运动员退役就是“过气”，离开了赛场就没有价值了，可杨希用行动证明了，运动员的职业生涯，其实从退役那天才刚刚开始，她拿过世界冠军，知道站在领奖台上是什么滋味，所以她更知道，那些大山里的孩子、那些普通学校里的孩子，他们缺的不是喊“加油”的口号，是一块能打球的场地、一个能教他们动作的教练、一个能摸得到的梦想。 之前有人问过杨希，你捐了这么多钱做这些事，没人记得你怎么办？杨希笑着说：“我要别人记得我干嘛？只要那些孩子能打上排球，能从运动里得到快乐，能学会不服输的劲，那就够了。”
70岁的“排球传声筒”：她懂体育最朴素的内核
现在的杨希已经70岁了，头发白了一半，可她还是闲不住，几乎每个周都要去北京的中小学校园里给孩子们上排球课，她教孩子的第一节课从来不教扣球、不教发球，先教两件事：第一是摔倒的时候怎么用正确的姿势保护自己，第二是队友接不到球的时候，不能埋怨，要喊“没关系”。 她说：“很多人觉得打排球就是为了赢，为了拿冠军，其实不是的，打排球首先要学会爱自己、爱队友，要懂得团队合作，要不怕输，这些东西比拿多少冠军都重要，你看我们当年打比赛，输球的时候从来没有人互相埋怨，都是互相拍一下肩，说下一个球好好打，这才是女排精神的根啊。”
我之前在一次中小学生排球联赛的现场见过杨希，那天有个小学组的小姑娘决赛的时候摔了一跤，膝盖擦破了皮，坐在地上哭，说自己拖了队伍的后腿，杨希当时就从观众席跑下去，蹲下来给小姑娘擦眼泪，从包里掏出个创可贴给她贴上，笑着说：“我刚才看你扣那几个球，比我当年扣得还漂亮，摔一下算什么啊，你要是想打，就站起来接着打，不想打咱们就下场歇着，只要你拼过了，就不丢人。”后来那个小姑娘站起来打完了比赛，虽然最后她们队输了，可是下场的时候她笑得特别开心,还跑过来找杨希要了签名。
杨希还一直关注着中国女排的动态，东京奥运会的时候女排成绩不好，网上骂声一片，杨希看着特别心疼，专门给当时的女排队员寄了一批护腕，是她当年打比赛的时候经常戴的那种老款式，她还附了一张纸条，写着“孩子们，当年我们也输过球，输了不怕，爬起来就行，你们永远是最棒的”，她总说现在的年轻运动员太不容易了，她们面对的压力比我们当年大太多了，我们当年只要打好球就行，现在她们还要面对网上的各种评论,大家要多给她们一点耐心。
每年的11月16日，也就是1981年中国女排首夺世界冠军的日子，老女排的队友们都要聚一次，要是郎平带队比赛没时间，就专门打视频电话，她们聚在一起从来不聊当年拿了多少奖，只会聊各自的孙子孙女，聊最近又看到哪个地方的孩子打上排球了，杨希每次都会给大家带自己做的酱菜，说当年在队里大家就爱吃她做的酱菜，现在还是这个味，每次聚会结束，她们都会一起唱当年的队歌，唱到“团结起来，振兴中华”的时候，几个70多岁的老太太,还是会红了眼。
我们总在说要“传承女排精神”，可是很多人都把它当成了一句口号，赢球的时候拿出来喊，输球的时候拿出来骂，却很少有人真的去想，女排精神到底是什么？在杨希身上，我看到了最朴素的答案：它是赛场上咬着牙往死里拼的狠劲，是退役之后不躺在功劳簿上享清福的清醒，是几十年如一日扎根基层给孩子铺路的韧劲，是哪怕70岁了,还是愿意蹲下来给一个哭鼻子的小球员擦眼泪的温柔。
现在的年轻人们可能不知道杨希是谁，不知道她当年有多火，不知道她为中国排球做了多少贡献，可是那些她捐建的排球场会记得，那些拿着她送的排球打球的孩子会记得，那些被她的力量撑过了至暗时刻的人会记得，这才是一个体育人最好的勋章，不需要刻上名字，不需要挂在墙上，它藏在每个孩子的笑脸里，藏在每一次跳起来扣球的身影里，藏在代代相传的不服输的劲里。 杨希的这40年，其实就是中国体育发展最生动的缩影：我们从当年憋着一口气要拿金牌证明自己，到现在越来越懂得体育的本质是育人，是让更多人从运动里获得力量，而像杨希这样的人，就是中国体育最珍贵的“守灯人”，她们站在那里，就永远有人记得,我们为什么出发。
还没有评论，来说两句吧...