去年夏天38度的正午,我抱着半瘪的足球去市体育中心的野球场凑局,刚蹲在场边灌了半瓶冰脉动,就听见场地那头传来“嘭”的一声闷响,紧接着是门将带着哭腔的吼声:“陈磊你是不是疯了!我手套都给你打飞了!”
我抬头望过去,一个晒得黢黑、身高刚到1米7的小个子正挠着脑袋笑,身上洗得发白的17号球衣已经被汗浸得透湿,腿上密密麻麻的旧伤疤在太阳下亮得显眼,周围凑局的球友哄然大笑,有人扯着嗓子喊:“炸弹小子又炸场了!”那是我第一次听见这个外号,也是第一次知道,原来野球场上的“炸弹”,炸的从来不止是球门。
“炸弹”的由来,是12年踢碎的17块玻璃
后来熟了我才知道,陈磊这个“炸弹小子”的外号,从14岁就跟着他了。
他家住在老城区的巷子里,爸妈都是环卫工人,小时候没条件报足球班,就捡别人扔掉的破足球,放学了就在巷口的空地上踢,巷口的王奶奶家厨房玻璃正对着空地,他前前后后踢碎了7块,每次他爸都拎着他上门赔礼道歉,掏工钱给人换玻璃,到后来王奶奶看见他抱着球出来就笑:“小炸弹又来炸我家玻璃啦?这次轻点啊,我刚蒸了馒头。”
“我算过,从小到大踢碎过17块玻璃,我爸半个月工资都赔进去了。”上个月我们踢完球坐在场边喝冰可乐,他掰着手指头给我算,脸上还带着点不好意思的笑,“那时候也没别的玩,就喜欢踢球,对着墙踢一天都不觉得累,后来送外卖了,每天晚上9点收工,都要到球场练1000脚射门,练到11点保安赶人再走。”
我亲眼见过他射门的力道有多夸张:上个月本地的业余联赛半决赛,我们队最后补时还落后1球,队友在中场断球随便往前踢了一脚,他在35米外冲上去不等球落地直接抽射,球带着风声直挂球门上角,对方门将是师范大学足球校队的主力,站在原地连反应都没做,赛后摘下手套给我们看,手掌心红了一大片,说“那球打过来我感觉像被砖头砸了一样,手麻了半小时才缓过来”,那场球我们最后点球赢了,他被队友压在身下庆祝,球衣都被扯破了,爬起来第一句话是“晚上我请大家吃烤串,我刚送了个大额单,赚了30块小费”。
他是个外卖骑手,跑单跑了5年,对市区的路比导航还熟,随身的外卖箱侧边永远塞着一双护腿板,要是赶巧送单路过球场有人凑局缺人,他停了车就能上场踢20分钟,踢完抹一把汗接着送单,从来没超时过,有次他送单到一个写字楼,客户是个刚毕业的小姑娘,点了冰奶茶说自己临时要开会,得晚半小时回来,他就把奶茶放在保温箱里,自己跑到楼下的空地上颠了20分钟球,等客户下来拿的时候冰碴子都没化,小姑娘要给他发20块红包感谢,他摆摆手说“没事,我刚好练球了,不亏”。
除了会“炸”,他是野球场最暖的“送水小哥”
刚开始我以为“炸弹小子”的外号只是说他射门狠,待得久了才知道,他的“炸”,还总能炸出野球场上没人在意的那些小温暖。
他每次来踢球,电动车尾箱里永远塞着五六瓶冰矿泉水,碰到来凑局的学生没带水,直接塞给人家,一分钱都不要。“我小时候踢球,渴得不行了就捡别人扔的矿泉水瓶喝剩的,那滋味不好受。”他说这话的时候语气很平淡,好像在说别人的事,“现在我一天跑单能赚个两百多,几瓶水钱还是出得起的。”
去年秋天有个小学三年级的小男孩,总蹲在球场边看我们踢球,身上穿的校服洗得发白,怀里抱着个用胶布粘了好几层的橡胶球,别人喝完水的塑料瓶他都捡起来塞进自己的布袋子里,陈磊留意了他一周,后来问才知道,小孩叫浩浩,爸妈都在附近的工地干活,没人管他,他就每天放学了来球场捡瓶子卖,最喜欢看别人踢球,第二天陈磊就给浩浩带了全新的球鞋和球衣,还有一整箱脉动,跟浩浩说“以后放学了就来跟我练球,瓶子我给你捡,不用你花钱买水”。
现在浩浩是他组织的“炸弹小队”的主力前锋,这个小队里12个小孩,全是附近外来务工人员的孩子,要么是爸妈没时间管,要么是家里没钱报足球兴趣班,陈磊每个周末上午免费给他们上课,教他们传球射门,自己掏钱给孩子们买装备、买水,偶尔还带他们去吃汉堡,上个月市里办少儿草根足球赛,浩浩拿了最佳射手,上台领奖的时候拿着奖杯就往陈磊怀里塞,奶声奶气地说“我以后要像陈磊叔叔一样,当炸弹小子”,台下的家长们都红了眼,有个在工地干活的爸爸攥着陈磊的手半天说不出话,要塞给他两千块钱当学费,他说啥都不收,“我教孩子们踢球不是为了钱,我就是想让他们不用像我小时候一样,连个球鞋都穿不上。”
我之前问过他,每天送单已经够累了,还要抽时间带小孩踢球,图啥?他指着正在场上追着球跑的浩浩给我看,“你看那小孩,之前见人都不敢说话,现在踢球赢了能喊得整个球场都听见,这不比啥都强?”
有人说他“屈才”,他却说草根的草,才是最有生命力的
去年他拿了本地业余联赛的金靴,一个中甲俱乐部的青训教练特意来球场找他,问他要不要去梯队试训,说他的脚法和爆发力,好好练两年说不定能踢上职业,我们在场边听见都炸了,说“陈磊你这下要出息了,以后踢上职业别忘了我们这些野球兄弟”,结果他想都没想就拒绝了。
后来私下我问他为啥不去,多少人做梦都想踢职业,他蹲在场边拧开可乐瓶灌了一大口,说“我踢球就是为了开心,要是真去了职业队,每天要按点训练,要应付各种考核,要为了上场名额跟人抢,我反而不会踢了,你看现在多好,每天送完单来踢两脚,兄弟都在,还有那帮小孩等着我教,我走了他们怎么办?”
我那时候突然觉得,我们好像总陷入一个误区:好像喜欢体育就必须要走职业,必须要拿成绩,不然就是“不务正业”,浪费天赋”,但在陈磊身上我才明白,体育的本质从来不是只有顶尖的领奖台,而是给普通人的生活添一束光,他每天送单风吹日晒,遇到不讲理的客户还要赔笑脸,但是一踏上球场,他就是所有人都认识的“炸弹小子”,是能一脚轰出世界波的球星,是孩子们眼里无所不能的陈教练,他的价值,从来不需要一份职业合同来证明。
我之前总觉得中国足球没希望,网上一刷全是骂男足的,说这不行那不行,但是认识陈磊之后我才觉得,中国足球的希望从来不在那些拿高薪的职业球员身上,而在这些千千万万的草根球员身上,是巷口踢破足球的小孩,是下班之后凑局的上班族,是免费教孩子踢球的外卖骑手,这些人凑在一起,才是中国足球最厚的土壤,我们总说足球要从娃娃抓起,但是如果没有陈磊这样的人,那些普通家庭的小孩,连碰足球的机会都没有,还谈什么未来?
今年的“炸场”目标,是带孩子们拿个全省冠军
前几天我去球场看他带孩子们训练,他脚上那双穿了三年的刺客球鞋,鞋头已经补了两次,鞋钉都磨平了,但是给孩子们买的新球鞋,全是最新款的碎钉鞋,鞋底软,不伤脚,他说“我穿啥都行,小孩们正在长身体,鞋子得舒服,别崴了脚”。
下个月全省的草根少儿足球赛就要开赛了,他攒了三个月的工资,给孩子们交了报名费,做了统一的队服,队服背后印的字不是赞助商标,是每个小孩的小名,他现在每天送单都多跑两个小时,就为了多赚点钱,到时候带孩子们去外地比赛的时候,能让他们住好点的酒店,吃顿好的。“我小时候从来没出过远门,第一次坐高铁还是去年去外地参加业余比赛,我想让这帮小孩早一点看看外面的世界,就算拿不到奖也没事,就当出去玩了。”
那天训练完,浩浩一脚踢歪了,把场边的矿泉水瓶踢飞了两米远,陈磊上去拍了拍他的脑袋,笑着说“你这也是个小炸弹,以后比我还厉害”,浩浩仰着脑袋笑,露出两颗缺了的门牙,夕阳落在他们身上,整个球场都是暖的。
我之前总觉得,体育是电视里的梅西C罗,是奥运会上冉冉升起的国旗,是遥远的、闪闪发光的存在,但是认识炸弹小子陈磊之后我才明白,体育其实就在我们身边:是38度天晒得发烫的草坪,是踢进世界波之后震耳朵的欢呼声,是踢完球之后冰可乐的气泡感,是小孩们追着球跑的时候,风灌进球衣的声音。
他总说自己就是个普通的送外卖的,当不起什么“小子”的名号,但是在我眼里,他比很多职业球员都更懂足球的意义,他这颗“炸弹”,炸碎的是大家对草根足球的偏见,炸出来的是普通人最纯粹的热爱,就像他自己说的:“我这颗炸弹,能炸响一个球场,能炸亮十几个小孩的童年,就够了。”
那天晚上我们踢完球已经10点多了,他骑着电动车往家走,车把上挂着给孩子们买的新足球,风把他的球衣吹得鼓起来,远远看上去,像个背着光的英雄,我突然觉得,我们的生活里,就是需要更多这样的“炸弹小子”,他们没什么惊天动地的成就,但是永远热爱,永远滚烫,走到哪里,就能把快乐和温暖炸到哪里。



还没有评论,来说两句吧...