我至今还记得2011年高二的那个梅雨季，南方的雨连下了半个月，学校的水泥球场积了半脚深的水，我们这群没法打球的男生就挤在教学楼走廊里，围着一个屏幕只有指甲盖大的MP4反复看同一段视频：穿白球衣的小个子对着比自己高一头的黑人球员做了个山姆高德，紧接着一个穿裆，等对手反应过来的时候，他已经跳着小碎步跑到三分线外比了个“耶”的手势，那是我第一次知道“街球教授”格雷森·鲍彻，那天我们对着墙练了一整节课的穿裆运球，把走廊的白墙砸出好几个黑印，被教导主任追着骂了半层楼,还是攥着MP4舍不得撒手。
一晃12年过去，我身边一起练穿裆的哥们有的当了爸爸，有的做了程序员，有的开了篮球培训班，但是大家凑在一起聊起篮球，第一个提到的名字永远是教授，这个1米78、体重不到140斤的美国小镇青年，从来没打过NBA，甚至连NCAA一级联赛的门槛都没摸到，却成了千万普通篮球爱好者心里的“精神图腾”。
小镇冷板凳少年，靠死磕闯进AND1名人堂
很多人以为教授的控球天赋是天生的，其实不是，1984年他出生在美国俄勒冈州的塞勒姆小镇，从小个子就比同龄人矮一头，高中进校队的时候，教练看着他瘦得像竹竿的身材，直接把他按在了冷板凳上，整整一个赛季，他的上场时间加起来还不到20分钟，教练私下跟他妈妈说：“格雷森的身体素质太差了，不适合打篮球，不如让他试试别的运动。”
换做别人可能就放弃了，但是教授偏不，那时候他每天早上6点就起床，抱着球去家附近的公园练控球，中午吃饭的时候也把球放在脚边，边吃边转球，晚上放学就泡在车库里练，为了不吵到邻居，他妈妈特意给车库铺了泡沫垫、装了隔音棉，就算是这样，还是有好几次邻居因为哐哐的拍球声报警，警察上门的时候，他正蒙着眼睛练背后运球,连警察站在身后都没发现。
“那时候我每天至少练8个小时控球，左右手各练1000次胯下，1000次背后，练到手腕抬不起来才停。”后来教授在自传里写，他当年为了练反应能力，特意让朋友站在两米外往他身上扔网球，他要在球碰到自己的瞬间用手拨开，最多的时候他一天能接3000个网球,胳膊上全是被砸出来的红印子。
转机发生在2003年，AND1街球巡回赛开到了塞勒姆，面向所有业余球员开放海选，当时19岁的教授瞒着教练报了名，在场边排队的时候，工作人员还以为他是来要签名的球迷，差点把他赶出去，结果海选赛上，他一路过关斩将，把好几个当地有名的街球手晃得摔在地上，最后淘汰赛对阵当时AND1的当家球星“辣酱”，他用一个连续两次穿裆的动作直接把辣酱晃得找不到北，全场几千个观众站起来喊他“Professor（教授）”——因为他的动作太标准了,就像教科书一样。
那场比赛之后，他成了AND1战队成立以来第一个白人球员，跟着战队跑遍了全球30多个国家，打了上千场街球赛，成了AND1历史上粉丝最多的球员之一，我至今记得有个采访里记者问他：“你觉得你能有今天的成绩，天赋占多少？”教授笑着说：“最多10%吧，剩下的90%，是我比别人多练的那几万个小时的控球。”
这也是我最佩服教授的一点：总有人说街球是花架子，是没实力的人才玩的东西，但是你去看教授的基本功，左右手无差别控球的稳定性，变向的速率，抛投的精度，比很多职业联赛的后卫都要扎实，这个世界上从来没有什么横空出世的天才，所有你看起来毫不费力的酷炫动作,背后都是普通人熬不住的苦。
他把街球的温度，递到了每一个普通人手里
2018年教授第一次来中国办巡回赛，我特意买了高铁票去上海洛克公园的现场，那天38度的高温，场地边围了三层人，我挤在第三排，汗把T恤都湿透了,还是舍不得挪位置。
那场活动有个路人单挑环节，上台的人里有个13岁的小男孩，穿了件洗得发白的盗版教授球衣，球鞋的鞋头都开胶了，上场的时候脚都在抖，第一次运球就砸到了自己的脚，全场都笑，教授也跟着笑，故意把防守放得特别大，还对着小孩做手势，让他大胆做动作，后来小孩磕磕绊绊做了个山姆高德，虽然动作生涩得不行，全场还是爆发出了欢呼声，最后小孩在三分线外随手扔了个球，颠了三下居然进了，教授直接把头上的发带摘下来戴在他头上，又把自己当天穿的球衣脱下来签了名递给他，蹲下来跟他合影的时候说：“你13岁就会做山姆高德了，我13岁的时候还只会拍球呢，你比我厉害多了。”
散场的时候我在门口碰到那个小孩，他抱着球衣蹲在路边哭，他妈妈在旁边给他擦眼泪，说小孩家里条件不好，爸妈都是在工地打工的，他攒了三个月的早饭钱才买了来上海的火车票，就为了见教授一面，后来我刷抖音的时候居然刷到了这个小孩，他现在已经是他们初中校队的主力后卫了，主页里全是自己练球的视频，每条都会艾特教授，去年教授再来中国的时候，还特意把他请到了现场,跟他打了一局单挑。
这些年教授做的这种事太多了：去贵州的山区小学捐篮球架，教留守儿童打球，给买不起球鞋的小孩送定制的球鞋；碰到坐轮椅的篮球爱好者，他特意蹲下来跟对方坐轮椅打单挑；上次他在美国办路人挑战赛，碰到一个大学生，说自己妈妈生病了，赚奖金就是为了给妈妈凑医药费，教授故意放了水，让他赢了1000美元的奖金，赛后还额外给了他5000美元，说“给你妈妈买点好吃的”。
我之前总觉得街球是很酷的、是叛逆的、是属于少数人的狂欢，但是教授让我知道，街球也可以是很暖的，他从来不是来球场上炫技、告诉别人“我有多厉害”的，他是来告诉那些个子不高的、没有专业训练条件的、甚至身体有缺陷的普通人：只要你热爱篮球，你就可以站在球场上,享受别人的掌声。
“花架子”的偏见里，藏着最清醒的热爱
人红是非多，这些年质疑教授的声音从来没断过：有人说他的动作都是表演性质的，打不了正式比赛；有人说他现在天天拍短视频、接广告，就是为了圈钱,早就不热爱街球了。
去年有个CBA的退役球员在微博上说：“街球都是花架子，教授来CBA连替补都打不上。”很多粉丝跑去教授的账号底下留言，让他出来回应，结果教授就发了一段视频，里面是他打美国半职业联赛TBT的集锦：他面对NCAA一级联赛出来的后卫，连续变向之后抛投得分，挡拆之后的三分球弹无虚发，场均能拿到12分3个助攻，还有一段是他跟NBL职业后卫的单挑视频，5球制的比赛，他3比1赢了对方，配文只有一句话：“我从来没说过我能打NBA，我选择街球，是因为我喜欢街球的自由，不是因为我打不了职业。”
我真的觉得说这些话的人，根本不懂什么是热爱，难道只有进NBA、打职业联赛才算热爱篮球吗？难道只有一分钱不赚、天天泡在野球场才算纯粹吗？教授曾经算过一笔账，他的YouTube频道和抖音账号加起来有上亿的粉丝，每年有上千万的人因为看了他的视频第一次拿起篮球,这难道不比他去职业联赛当一个边缘替补更有价值？
去年我看他的“路人1v1挑战”系列，有一期他碰到一个10岁的小女孩，小女孩说自己练了半年篮球，想跟他打一局，教授故意把动作放得特别慢，每次防守都故意给她留出手空间，最后小女孩3比0赢了，教授把自己的签名球鞋送给她，说“以后你肯定能比我厉害”，后来有人在评论区说他打假球，不尊重对手，教授回复说：“我赢一个10岁的小孩一点意义都没有，但是我让她赢一次，她可能会爱上篮球一辈子，哪个更重要？”
你看，他比谁都清醒，他知道自己做街球的意义是什么，不是为了赢多少比赛，不是为了证明自己有多强，是为了让更多人感受到篮球的快乐，这才是真正的纯粹，那些拿着“职业”“纯粹”说事的人,不过是在用自己的偏见绑架别人的热爱而已。
我们爱教授，爱的是那个不服输的自己
前几天我跟大学的室友吃饭，聊起当年我们打院赛的事，我们宿舍四个人全是1米75左右的小个子，大一打院赛的时候，被对面平均身高1米85的土木系锤得头都抬不起来，半场就输了20分，后来我们四个就天天泡在球场，对着教授的视频练控球、练抛投、练快攻，每天早上6点起来练两个小时，晚上下了自习再练到关灯,练到指尖都磨出了茧子。
大二的院赛，我们四个组成的小个阵容一路闯进了半决赛，对阵的又是土木系，那场比赛我们靠快攻和抛投跟对面咬到了最后一秒，最后我室友用教授教的 crossover晃开了对面的中锋，抛投绝杀了比赛，全场都在喊我们的名字，我们四个抱着在球场上滚了一圈，球衣上全是泥，那时候我们的球衣背后都印着“教授”的号码，领奖的时候辅导员还问我们“教授是谁”，我们四个笑着说,是我们的偶像。
现在我们四个早就不怎么打球了，我那个绝杀的室友去年当了爸爸，上次我去他家，看到他给刚满1岁的儿子买了个小篮球，挂在婴儿床上面，他说等儿子长大了，第一堂篮球课就给他看教授的视频，告诉他“个子矮也能打好篮球”。
其实我们这代普通篮球迷，为什么这么爱教授？不是因为他的动作有多酷炫，也不是因为他拿了多少冠军，是因为他活成了我们最想活成的样子，我们大部分人都长不到2米，都进不了职业队，甚至打个野球都经常被高个子盖得怀疑人生，但是我们站在球场上的时候，也想被人记住，也想享受篮球带来的快乐，教授告诉我们,这不是奢望。
他用自己的人生证明了：就算你没有过人的天赋，没有专业的训练条件，只要你足够热爱，足够坚持，你照样可以在你热爱的领域里发光发热，他就是另一个平行世界里的我们，替我们完成了那个“把热爱当成一辈子的事”的梦想。
现在的教授已经快40岁了，头发都白了一点，跳得也没有以前高了，但是他还是每天更新视频，还是到处打街球赛，还是会跟路人单挑的时候故意放水给小孩，上次他在采访里说：“我这辈子最骄傲的事，不是进了AND1，不是有多少粉丝，是有很多人告诉我，因为我，他们第一次拿起了篮球。”
我想，这就是篮球最好的样子吧，它从来不是少数高个子的游戏，是属于每一个普通人的热爱，只要你拿起球站在球场上，你就是自己的“教授”。
还没有评论，来说两句吧...