上个月我在杭州某业余足球联赛当志愿者,亲眼见到一场排位赛里，边路快马小吴被对方防守球员亮着鞋底的飞铲刮到小腿，当场就掀开了两厘米深的口子，缝了12针，更让我寒心的是，铲人的小伙子下场之后还满不在乎地跟队友调侃：“踢球哪有不受伤的？他自己凑上来的怪谁？”那一刻我脑子里第一个冒出来的名字，就是班古拉——这个几乎已经被中国球迷遗忘的几内亚外援，他在17年前用一只眼睛的代价，给中国足球提了个醒，可惜直到今天，很多人还是没听懂。
2006年7月7日，五里河球场的那脚“正常解围”
很多年轻球迷可能对这个名字完全陌生,我先把时间拉回2006年的中甲赛场，当时28岁的班古拉是沈阳金德签下的几内亚国脚，拿着全队第三高的薪水，他妻子刚刚怀孕3个月，他跟俱乐部说，再踢两年赚够了钱，就回国给老婆孩子开个小超市，再带几个小孩练球。 他的梦想碎在7月7日对阵青岛中能的比赛第32分钟，当时班古拉在禁区前冲顶头球，青岛队的防守球员吕刚抬脚解围，完全没有收力的鞋钉硬生生踹在了班古拉的左眼上，现场的老球迷后来回忆，当时都能听见“噗”的一声闷响，班古拉捂着脸倒在草皮上打滚，指缝里的血顺着脸颊流到脖子上，把白色的球衣染红了一大片。 送医之后的诊断结果是左眼球破裂，经过三次手术之后，他的左眼视力永远停在了0.01，几乎等同于失明，别说踢球，连正常生活都要受影响，医生跟他说“你再也不能踢职业比赛了”的时候，班古拉攥着已经被血浸透的球衣沉默了十多分钟，第一句话是：“那我还能陪我以后的孩子踢点球吗？” 更让人心寒的是后续的处理：吕刚始终认为自己的动作是“正常的解围动作，我不是故意的”，职业生涯没有受到任何影响，直到退役也没有公开对班古拉说过一句道歉；沈阳金德前后总共给了班古拉80万人民币的赔偿，加上保险公司赔付的40万，一共120万就买断了一个职业球员的黄金生涯，班古拉带着怀孕的妻子回国的时候，在机场对着送他的球迷鞠了一躬，说“我还是喜欢足球，就是运气不好”，后来有记者去几内亚探访他，发现他因为眼睛问题找不到稳定工作，靠在街边卖水果和当地足协的救济金过日子，他看着记者带去的当年的比赛照片，摸了摸自己凹进去的左眼窝，笑着说“没事，我现在还能教小孩踢空门呢”。 每次翻到这段资料我都忍不住鼻酸，我见过太多人把这件事归为“球场意外”，但我从来不这么认为：作为一个踢了十几年职业比赛的球员，你不可能不知道亮着鞋底的发力脚踹到人的头部会有什么后果，你甚至抬头就能看见冲过来顶球的班古拉，但凡你收半分力，哪怕只是脚面碰到他的脸，都不会造成这么严重的后果，所谓的“正常动作”，不过是不想承担责任的借口而已。
我见过的“球场粗野”，从来都不是“合理对抗”
很多人喜欢说“足球就是对抗性运动，受伤在所难免”，这句话我认，但“受伤难免”绝对不是故意伤害的遮羞布，我自己踢了20年业余球，见过太多把“凶狠”当“实力”的人，这些人造成的伤害，根本不是“意外”两个字就能掩盖的。 我读大学的时候是系队的边锋，我们队长老周是校联赛最好的前锋，当时他已经跟女朋友谈了5年，毕业就准备结婚，最大的爱好就是攒钱买各种限量版的足球鞋，说以后要教自己的儿子踢前锋，大三那年校联赛决赛，对面土木系的边后卫防守他的时候，故意抬膝盖顶到了他的后腰，当场就把老周顶得站不起来，送到医院检查是肾挫伤，医生说以后最好不要做剧烈运动，不然很容易复发。 老周后来再也没踢过球，毕业聚会的时候他把自己攒了半柜子的足球鞋都送给了我，抱着我哭了半个小时，说“我这辈子没什么大梦想，就想踢到踢不动为止，怎么就这么难”，更让我生气的是，那个撞人的后卫直到毕业都没跟老周说过一句对不起，还在背后说老周“矫情，不就是撞了一下吗，装什么装”。 去年我去山东的一个青训机构采访，刚好赶上U14的小球员踢友谊赛，我听见场边的一个教练对着场上喊：“铲他啊！废了他我负责！怕什么？”我当时就愣住了：我们的青训教的到底是足球，还是打架？我们总说中国足球出不了好球员，可我们连“尊重对手”这最基础的一课都没教给小孩，就算能教出技术再好的球员，又能怎么样呢？ 我从来都不反对足球场上的强硬对抗，我自己踢边锋的时候也喜欢跟防守球员身体对抗，正常的拼抢、合理的冲撞都是足球的魅力所在，但真正的强硬从来都不是亮鞋底、抬膝盖、冲人不冲球，我见过中超的老将于大宝防守的时候，看见对方前锋冲过来，明明可以抬脚解围，却主动收脚摔在地上，爬起来第一句话是问对方有没有事；我也见过业余球场上的大叔，拼抢的时候不小心撞了小伙子一下，主动买了瓶水过去道歉，什么是合理对抗什么是恶意犯规，每个踢球的人心里都有杆秤，你揣着明白装糊涂，说白了就是没把对手的人生当回事。
班古拉被遗忘的17年，是中国足球最该补的课
班古拉出事之后,中国足协当时也出台了规定，说要严打恶意犯规，可是这么多年过去了，我们还是能在职业赛场上看到各种离谱的暴力动作：2022年中超郑铮亮鞋底飞铲被直红，2023年中乙球员飞铲导致对手胫骨腓骨双双骨折，还有数不清的业余球场断腿事件，每次出事之后，都有人站出来说“这就是正常对抗”。 我有时候会拿国外的例子对比：英超只要亮鞋底不管碰没碰到人，基本都是直红加追加停赛；孙兴慜之前滑铲导致戈麦斯断腿，当场就崩溃大哭，赛后专门坐飞机去对方的城市登门道歉，还承担了一部分治疗费用；甚至在日本的高中足球联赛里，只要出现冲人不冲球的动作，裁判马上就会罚下，教练还会带着球员去对方替补席鞠躬道歉。 我们呢？吕刚踢废了班古拉，没有道歉没有处罚，照样踢到退役；很多业余球场上铲伤了人的人，转头就说“谁让他不小心”；我们的教练教小孩踢球，先教的是“怎么铲人不被罚”，而不是“怎么保护对手”，我们总说中国足球踢不好是因为青训差、因为没天赋、因为群众基础弱，可我们从来没认真想过，我们连足球最基本的底线都没守住：足球首先是人的运动，尊重对手的生命和梦想，永远比赢球更重要。 班古拉的悲剧，本质上就是整个中国足球的价值观出了问题：我们太想赢了，太想拿到成绩了，以至于为了赢可以不择手段，可以把对手的人生当垫脚石，可是我们有没有想过，那个被你铲断腿的年轻人，可能跟你一样练了十几年球，等着这场比赛踢好了就能进职业队；那个被你踹伤眼睛的外援，可能家里还有怀孕的妻子和年迈的父母等着他赚钱养家，你一脚下去，毁掉的可能是别人一辈子的人生。 我从来都不觉得班古拉是个需要我们同情的“悲情符号”，他是中国足球的一面镜子，照出了我们藏在“热血”“拼搏”幌子下面的冷漠和自私，我们欠班古拉的，从来都不是多少钱的赔偿，而是一句迟了17年的正式道歉，还有一个明确的态度：足球场上，任何可能毁掉别人职业生涯的恶意动作，都应该付出足够的代价。
别让下一个班古拉，出现在我们的球场
好在这两年我也能看到很多变化：去年中乙那个飞铲导致对手骨折的球员，被足协追加停赛12个月，罚款20万；我之前去的那个让小孩“铲人”的青训机构，后来换了教练，每节课先上20分钟的规则课，告诉小孩什么动作绝对不能做，做了会有什么后果；开头我提到的那个被铲伤的小吴，伤好之后回去踢球，每次防守的时候都主动收脚，他跟我说“我被铲过，知道躺半个月不能踢球是什么滋味，我不想让别人也尝这个”。 上个月我刷到一条短视频，是班古拉现在的样子，他左眼的眼窝已经明显凹进去了，但是他还在几内亚的乡下给一群光着脚的小孩教足球，他对着镜头说：“我不恨足球，我只是恨那些不尊重足球的人，如果我的事情能让更多踢球的人知道要保护对手，那我这只眼睛就不算白瞎。” 我看完这条视频沉默了很久，我们总说要纪念什么，要吸取教训，其实最好的纪念从来都不是把班古拉的名字挂在嘴边，而是把他用一只眼睛换来的教训，刻在每一个踢球的人的心里，不管你是踢职业联赛的国脚，还是周末踢野球的爱好者，上场的时候先记住：你对面的那个人，和你一样有自己的家庭，有自己的梦想，有接下来几十年的人生，赢球当然很重要，但是比赢球更重要的是，大家都能健康地走下球场，下次还能接着踢。 我上周去看我们当地的青少年足球比赛，U12的小球员拼抢的时候，有个小男孩抬脚过高差点踢到对方的头，他马上收脚自己摔了一跤，爬起来第一件事就是伸手拉对方，还鞠了个躬说“对不起对不起”，我当时坐在看台上差点掉眼泪，我想如果17年前的那个下午，吕刚也能像这个小男孩一样收一下脚，班古拉的人生会不会完全不一样？ 希望有一天，我们的球场门口都能挂着一块牌子，上面写着：“先学做人，再学踢球。”这是班古拉留给中国足球最珍贵的礼物，也是我们欠了他17年的答复。
还没有评论，来说两句吧...