我去年秋天换了份不加班的新工作，每天六点半就能到家，闲着没事就抱着尘封了两年的篮球，往小区隔壁的街道公共球场跑，本来只是想趁着天还没冷减减肚子上的赘肉，没想到连着蹲了3个月，我见过的奇人、听过的故事，比我过去三年看的职业赛事报道还打动人心，之前做体育内容编辑的时候，总觉得只有奥运冠军、NBA球星、顶级联赛的新闻才算“行业内容”，直到在野球场混熟了我才反应过来：那些站在聚光灯外的普通人的热爱,才是体育行业真正能扎下根的土壤。
170cm的“篮板怪兽”王叔，靠抢球抢出了自己的养生准则
我在球场认识的第一个人是王叔，今年52岁，身高刚到170，站在一群平均身高180的小伙子中间格外不起眼，可只要一打全场，他绝对是场上最受争抢的队友——王叔的前场篮板抢得比很多190的年轻人还凶。 第一次跟王叔组队我还嫌弃过他，觉得老年人跑不动，结果开场不到十分钟，他对着三个20出头的大学生，连续跳起来抢了5个前场板，最后踮着脚把球补进篮筐的时候，对面三个小伙子直接看傻了，休息的时候我凑过去递水，才知道王叔年轻的时候在国营机械厂当装卸工，干了20年，腰腹力量就是那时候扛箱子练出来的，后来厂子改制，他开了七八年网约车，天天坐在车上十几个小时，不到50岁就得上了高血压、腰间盘突出，最严重的时候连鞋都穿不上，医生说再不动就要做手术。 “那时候我儿子刚上大学，我要是躺倒了，家里咋办？”王叔拧开手里印着“XX保险公司赠”的保温杯，喝了一口泡着枸杞的热水，裤腿往上拉一点，露出的脚腕上还戴着洗得发白的护腕，是他儿子高中打球的时候用剩下的，他舍不得买新的，现在他每天下午两点准时到球场，打到四点半回家给老伴做饭，风雨无阻打了三年，上次去体检，血压降到了正常范围，腰突的毛病也很少犯了，医生都追着问他吃了什么特效药。 “什么特效药，就是每天跑两个小时，出一身汗，比啥都管用。”王叔说，他现在最大的开销就是每个月买两双100块钱的胶底球鞋，还有半年换一个100多块的篮球，偶尔跟球友凑钱AA吃个烧烤，一个月花在打球上的钱不到300块，却换来了比几万块保健品还好的身体。 我之前总在行业报告里看到“体育消费升级”的说法，好像大家都愿意花几万块买健身私教课、花几千块买限量球鞋才叫促进体育产业发展，可看着王叔我才明白，最坚实的体育基本盘，恰恰是这些每个月花几百块在运动上的普通人：他们的需求稳定、消费高频，不会因为赛事停办、明星塌房就放弃运动，只要有一块场地、一个球，就能产生持续的消费,这才是体育产业最稳的现金流。
穿洛丽塔打羽毛球的00后姑娘，把“不专业”打出了新名堂
篮球场旁边连着四片羽毛球场，我去的次数多了，就注意到一个特别扎眼的姑娘小棠：她每次来都穿粉白的洛丽塔小裙子，头上戴着蝴蝶结发带，连护腕都是印着Hello Kitty的粉色款，乍一看就像是来球场拍照打卡的网红，直到我见过她打一次女单，才知道人家是正经的省大学生羽毛球赛女单亚军。 刚开始的时候也有人在背后议论她，说穿成这样根本没法打球，就是来博眼球的，还有人说她不尊重羽毛球这项运动，直到有一次她跟一个自称练了五年球的大哥打友谊赛，21:5把对方剃了头，大家才不敢随便乱说了，休息的时候我跟她聊天，她扯了扯别在腰上的裙摆说，自己从小就喜欢洛丽塔，也喜欢打羽毛球，之前上学的时候教练要求必须穿统一的运动服，她憋了好几年，现在工作了自己赚钱了，就想怎么舒服怎么来。 “我穿的都是短款的洛丽塔，裙摆我都会别在腰上，根本不影响跑跳，我拿拍子的时候比谁都认真，穿什么衣服重要吗？”小棠说，她之前把自己穿洛丽塔打球的视频发到小红书上，刚开始有很多人骂她，后来反而吸引了很多原本对运动没兴趣的小姑娘：很多女生觉得打球要穿紧身运动服、要晒黑、要练出肌肉，不好看，看了她的视频才知道，原来运动也可以穿自己喜欢的衣服，也可以漂漂亮亮的，现在她的账号已经有12万粉丝，很多姑娘都跟着她开始拿起了羽毛球拍。 现在小棠还自己开了个小网店，卖她自己设计的带蝴蝶结的羽毛球拍套、印着卡通图案的运动护腕，单价都在30-50块之间，每个月能卖出去几百单，赚的钱比她当设计师的主业工资还高，上个月她还牵头组织了一场“女生羽毛球友好局”，只要是从来没打过球的女生来参加，免费提供球拍和场地，当天就来了四十多个人，连周边的美甲店都主动来赞助，给赢球的姑娘送免费美甲券，的时候，总觉得体育内容要突出“专业”“自律”“燃”，好像你不跑全马、不练出马甲线、不掌握标准动作就不配运动，可看着小棠我才明白，体育的本质从来不是“专业”，而是“快乐”，那些被“精英体育”滤镜排除在外的“非典型爱好者”，恰恰是体育行业最大的增量群体：他们原本对运动没有兴趣，只是因为找到了自己舒服的参与方式，才愿意为体育花钱、花时间,这才是民间体育最珍贵的活力。
被忽略的“野球场经济”，藏着体育行业最实在的生意经
在球场待久了我才发现，这几块小小的场地，居然养活了好几个小老板。 最先熟的是在球场门口摆摊的张哥，他之前在市中心开餐馆，疫情的时候赔了几十万，把店转出去之后就盯上了这个球场，每天下午一点到晚上九点都在门口摆摊，卖矿泉水、运动饮料、护腕护膝，还提供免费的借球服务：你要是忘带球了，押个手机或者100块钱就能拿个新球打，打完还回来就行，一分钱不收。 张哥还有个500人的野球群，每天都会在群里组队，AA制打半场，每个人收20块钱，包含场地费和一瓶冰矿泉水，周末高峰期一天能组8场，周边的烧烤店、水果店、健身房都愿意来冠名，每场赢的队伍能拿50块钱的烧烤券或者30块钱的水果卡，张哥每个月靠组局、卖东西就能赚八千多，比之前当餐馆服务员赚的还多。“我这生意没啥门槛，就是靠脸熟，大家信得过我，就愿意来我这组队。”张哥的摊子上放着一个皱巴巴的笔记本，上面密密麻麻记着谁借了球、谁欠了几块钱，从来没记错过。 还有个98年的小伙子阿凯，专门来野球场给大家拍短视频，一场球收200块钱，全程跟拍，结束之后给你剪3分钟的精彩集锦，加个酷炫的背景音乐，很多人打了好球都愿意找他拍，发朋友圈或者抖音，现在阿凯手里有20多个野球群的资源，周末的时候一天能排4场，平时还会接一些社区篮球赛的拍摄活，每个月收入稳定在1万以上，球场旁边还有个小康复店，老板以前是运动队的队医，专门给业余爱好者做拉伸、按摩，一次80块钱，每天打完球的人都排着队去按，生意好的时候晚上十点都关不了门。 我之前参加行业峰会，总能听到创业者说“体育行业不好赚钱”“用户付费意愿低”，大家都盯着高端健身馆、职业赛事IP、限量潮鞋这些高溢价的生意，觉得只有做这些才算“高端”，可看着野球场周边的生意我才明白，不是用户不愿意付费，是很多从业者根本看不见普通人的需求：普通人不需要花几千块买限量球鞋，只需要一双100块钱耐磨的胶底鞋；不需要去几千块的健身馆，请私教练专业动作，只需要有一个免费或者低价的场地，能跟朋友一起出出汗；不需要看动辄上百万的专业赛事转播，只想有人给自己拍个10秒的进球集锦，发朋友圈能获得几个赞，这些看起来不起眼的小需求，凑到一起就是几十上百亿的大市场,这才是体育行业最实在的生意经。
别让“精英体育”的滤镜，盖住了普通人的体育需求
上个月我在新闻里看到，有个地方为了举办专业马拉松赛事，把市区里开了十几年的免费野球场拆了，建了一片高标准的专业体育场馆，结果场馆建好之后，普通人进去打一个小时篮球要收80块钱，打羽毛球要收60块钱，平时基本没人去，只有办赛事的时候才开门，浪费了大片的公共空间。 我当时就想起我家楼下的这个球场：是街道办去年花钱建的，地面铺的是普通的塑胶地，篮筐不是专业的可调节款，连休息的椅子都是社区捐的旧椅子，平时完全免费开放，只有周末高峰期收5块钱的清洁费，每天从早到晚都满员，有放学背着书包来打球的中学生，有下班换了衣服来出汗的上班族，有像王叔这样来养生的中老年人，甚至还有周边的外卖员、快递员，趁接单的间隙来投两个篮，去年街道办组织了第一届小区篮球赛，20多支队伍报名，连外卖员都组了个“蓝骑士队”，冠军的奖品才2000块钱的超市购物卡，可大家打了整整一个星期，决赛当天围了几百个人观赛，比很多职业赛事的气氛还好。 我做了五年体育行业的内容，之前总觉得衡量一个地方体育产业发不发达，要看有多少顶级赛事、有多少职业俱乐部、有多少奥运冠军，现在我才觉得，真正的指标应该是：普通人下班之后步行10分钟能不能找到一个免费或者低价的运动场地，花几十块钱能不能买到自己需要的运动装备，有没有不要求“专业”、只要开心就好的运动社群，体育行业的发展，不能只盯着塔尖的那1%的职业运动员和高端消费者，更要盯着剩下的99%的普通人：只有普通人有地方运动、愿意运动、能从运动里获得快乐，体育产业才能有源源不断的活力，那些顶级的赛事和明星，才有真正的观众土壤。 我现在每周都会去球场打三次球，三个月下来体重减了15斤，困扰我好几年的颈椎疼也好多了，王叔每次来打球都会给我带几个他家阳台上种的橘子，小棠偶尔会拉我去打羽毛球，虽然我每次都被她剃光头，张哥看到我来，总会提前给我冰好我爱喝的脉动，之前我总觉得体育是很远的东西，是电视里的奥运金牌，是票价几千块的NBA中国赛，现在我才明白，体育其实很近，就是王叔手里的保温杯，是小棠的洛丽塔裙子，是张哥摊子上冰好的矿泉水，是每个普通人出汗之后的那一句“好爽”，这些藏在烟火气里的热爱，才是中国体育最鲜活的底色。（全文2987字）
还没有评论，来说两句吧...