上周三加完班已经晚上9点半，我骑着共享单车绕了两公里拐进巷口的老球场，远远就看见那个穿着洗得发白的军绿色T恤的身影，坐在西边篮架的台阶上，手里转着个磨得皮都掉了的红双喜篮球，脚边放着半瓶冰红茶和他那个用了快10年的运动包，看见我过来，他抬手把球抛了过来，嗓门亮得能盖过远处广场舞的音乐：“就等你了，差个后卫，赶紧的。”
他就是我们这个老球场所有人嘴里的“老大”，没有帮派头衔，没有百万粉丝，甚至大部分人都不知道他大名叫什么，但是从15年前他第一次站在这个场地上起，这个称呼就跟着他,叫到了现在。
他的“老大”名号，是踩着血袜子赢来的
我第一次见老大是2008年，我刚上初二，那时候这个球场是附近3公里唯一的露天篮球场，地面还是坑坑洼洼的水泥地，东边的篮筐歪了半个，篮网早就烂得只剩几根线，平时都是附近的学生和退休老人来玩，有天放学我背着书包去打球，刚到就看见场边围了一堆人，几个光着膀子纹着花臂的社会青年占了场地，把几个小学生的球扔到了围墙外面，踹着篮架喊“这块地我们哥几个包了，小孩滚一边去”。
那时候没人敢上前，直到一个穿迷彩短袖的小伙子推着电动车停在路边，就是刚退伍回来的老大，那时候他才22，皮肤晒得黢黑，左胳膊上纹了个五角星加篮球的图案，话不多，走过去踩着围墙把球捡了扔给那几个吓哭的小孩，转头跟那伙人说：“欺负小孩算什么本事，打3v3，7个球定胜负，我们赢了你们走，你们赢了我再也不来这个球场。”
那天的比赛我到现在都记得，老大那边凑的都是附近的高中生，平均身高比对方矮了快一头，打到6比6赛点的时候，老大抢篮板踩在对方脚上崴了脚，我站在边上看得清清楚楚，他落地的时候疼得脸都白了，白色的运动袜脚踝处瞬间就渗了红印子，但是他没下场，单脚跳着退防，最后10秒的时候还咬着牙跳起来把对方的上篮盖了,把球扔给底角的高中生投了绝杀。
那伙人骂骂咧咧走了之后，老大直接坐在地上，把袜子脱下来，脚踝肿得像个馒头，磨破的地方沾着袜子上的棉絮，疼得他直吸凉气，还不忘从口袋里掏出几颗橘子糖，递给刚才被吓哭的小学生，说“没事了啊，以后想打球就来，没人敢赶你们”，那天之后，不知道谁先叫了一声“老大”,这个称呼就这么定了下来。
他的运动包，是整个球场的“百宝箱”
老大不是什么有钱的老板，就是个普通的建材店老板，每天下午6点关了店就来球场，一直待到晚上10点球场关灯才走，他那个黑色的运动包我看他背了10年，侧面磨破了个洞，他自己用迷彩布缝了个补丁，里面的东西从来没变过：半盒云南白药气雾剂，三根备用气针，一沓创可贴,还有半袋驱蚊花露水。
他的电动车筐里永远放着一箱冰露，进价5毛一瓶，他就卖5毛，谁渴了自己拿，转钱给他他也不看，有时候有人没带钱，他就挥挥手说“下次再说”，夏天天热，地面晒得烫脚，他会自己从家里带个大喷壶，开场前给场地浇两遍水，免得大家跑的时候滑倒；冬天下雪，他早上7点就过来扫雪，把场地上的冰都铲干净，等我们放学下班过来的时候,场地已经干得差不多了。
我高二那年打市高中生联赛的预选赛，就是在这个球场，最后一分钟上篮的时候被对方球员垫了脚，当时就站不起来了，我家离得远，我爸妈赶过来要半个多小时，老大二话不说把我背到他电动车上，把我的书包挂在车把上，骑了20分钟把我送到社区医院，还给我垫了800多的医药费，后来我爸妈专门买了烟和酒去他的建材店谢他，他死活不收，说“这是我场子里的小孩，我得看着点，真要谢我，以后多来打球就行”。
去年夏天有个送外卖的小哥，送单路过球场，停了车站在边上看了十分钟，手痒但是不好意思上场，衣服上还印着外卖平台的logo，头盔都没摘，老大看见直接扔给他一个球，说“差个人，上来打一局，单子我帮你看着，超时了我给你赔”，那天小哥打了20分钟，满头大汗，走的时候给所有人买了冰棒，说“我上一次打球还是3年前上大学的时候，谢谢哥几个给我这个机会”。
老大说：篮球不是只有上电视才叫篮球
我后来上大学、工作，去过不少网红球场，装修得特别好，地板是实木的，篮筐是NBA同款，进场要收30块钱门票，但是进去之后总觉得不舒服：大家都穿着限量款的球鞋，打球的时候动不动就喊犯规吵架，场边还有人举着摄像机拍，就为了剪个“暴扣”的视频发抖音涨粉，上次我看见一个初中小孩穿了双普通的国产球鞋，被一群人嘲笑“穿这种鞋也好意思来打球”，小孩脸涨得通红,抱着球就走了。
每次遇到这种事我就想起老大说的话：“篮球哪有那么多规矩？穿拖鞋能打，光脚能打，只要你想玩，没人有资格赶你走。”
我们这个老球场，从来没有过攀比的风气：穿跨栏背心的70岁王大爷，每周六都来打，他投三分特别准，大家都愿意跟他一队，故意给他喂球；穿校服的初中生，运球都运不利索，大家也愿意带着他玩，防守的时候特意放他半步，让他能体验上篮得分的快乐；还有之前那个自闭症的小孩，叫浩浩，去年开始天天站在球场边看，也不说话，手里攥着个变形的小篮球，老大主动拿了个新球给他，每天关了店就花半小时教他拍球，现在浩浩已经能跟着大家打半场了，上周还投进了人生中第一个三分，他妈站在边上流眼泪,老大站在旁边笑得比浩浩还开心。
作为体育行业的从业者，我一直觉得现在很多人对体育的理解都走偏了：觉得体育就是拿金牌，就是赚大钱，就是穿名牌拍视频当网红，整个行业都在盯着高端消费群体，盯着流量和变现，却忘了最本真的东西，老大守的这个野球场，就告诉我什么才是体育最该有的样子：它不需要你有多厉害，不需要你花多少钱，只要你热爱，你就能在这里找到快乐，找到归属感，我们总说要推广全民健身，要扩大体育人口，其实不需要搞那么多花里胡哨的活动，多给普通人留一点这样的免费场地，多几个像老大这样的“守夜人”,比什么都管用。
他守的不是球场，是我们所有人的青春
去年春天的时候，社区贴了通知，说这个老球场要拆了建停车场，因为附近小区车位不够，已经批了规划，半个月后就要动工，那天老大在球场坐了一下午，烟抽了一包，一句话都没说，后来我们建了个群，把这么多年来在这个球场打过球的人都拉了进来，有已经在外地工作的，有正在上大学的，有已经当了爸妈的，加起来快500人，大家一起签名请愿，找社区协调，老大那段时间天天往社区跑，跟工作人员说“这些小孩都是在这个球场长大的，要是拆了，他们以后回来都找不到地方了”。
最后协调的结果是，停车场改到旁边的废弃空地上，球场不仅保留，还拨了钱翻新地面，换了新的篮架，装了更亮的照明灯，翻新完那天，我们所有人都来了，买了鞭炮，买了蛋糕，老大站在新的篮架下面，拿着话筒说话，说着说着就哭了，他说“我22岁退伍回来，第一个来的地方就是这个球场，我那时候就想，我得守着这个地方，让所有想打球的人都有地方来，现在我做到了”。
现在我工作3年了，在公司受了委屈，或者加班加得心烦的时候，就会来这个球场打打球，哪怕不打，坐在边上跟老大聊聊天，都觉得舒服，上周我问老大，你打算守到什么时候？老大挠挠头笑，说守到我打不动的那天呗，等我打不动了，就坐在边上给你们看东西，给你们递水，反正我得在这,你们回来才有地方去。
今年老大37了，头发已经白了不少，肚子也起来了，跳也跳不高了，打十分钟就得下来喘半天，但是我们所有人还是叫他老大，不是因为他打球最厉害，是因为他给我们所有人守了一个青春的寄存处，不管我们走多远，回来的时候，总有一个人在篮架下面等着我们，扔给我们一个球，说“就等你了，赶紧上场”。
我有时候会想，我们总在说体育精神，说什么永不放弃，说什么拼搏向上，但是在我心里，老大守了15年的这个野球场，就是对体育精神最好的诠释：它从来不是给少数人准备的领奖台，是给所有人准备的避风港，是让每个普通人都能感受到快乐和温暖的地方，而老大，就是那个给我们托底的人，是我们所有人的“篮球守夜人”。
还没有评论，来说两句吧...