那些刻在DNA里的扣篮名场面，每帧都是一代人的集体暗号
我后来才发现,每个年代的篮球迷，都有属于自己的扣篮大赛记忆，那些画面说出来，就像对上了暗号，同个年龄段的人立刻能眼睛发亮。 我爸的扣篮大赛记忆停在1988年，他说那时候整个单位的工会活动室只有一台14寸的黑白电视，全明星周末那天，二十多个小伙子挤在小屋子里，连门口都站着人，就为了看乔丹和威尔金斯的巅峰对决，当乔丹从罚球线起跳滑翔扣篮的那一刻，整个屋子的喊叫声快把房顶掀了，散场之后一群人跑到单位后面的土操场，对着一个歪歪扭扭的破篮球架比谁跳得高，我爸那时候178，连篮板都摸不到，起跳的时候脚滑摔了个屁股蹲，回家被我奶奶骂了半小时，现在提起这事还笑得直拍腿：“那时候看乔丹飞，我真觉得我也能跟着飞起来。” 我哥的青春是属于2000年卡特的，那年他上初二，偷偷攒了三个月早饭钱买了卡特的海报，贴在书桌正上方，每天放学就绑着沙袋绕小区跑圈练弹跳，说总有一天要扣出卡特那样的球，后来有一次他偷摸在学校篮球场试扣，手抓筐没抓稳摔下来，胳膊骨折休学了半个月，我姑姑气得把他的卡特海报撕了，他举着打石膏的胳膊还嘴硬：“我离卡特的高度差30厘米，可是离我的扣篮梦只差10厘米了。”现在我哥已经37岁，发福到180斤，上次跟他去打球连篮筐下沿都摸不到，但是提起2000年的挂臂扣篮，他眼睛还亮：“你见过上帝扣篮吗？我2000年见过。” 而我的扣篮大赛高光，就是2016年拉文和戈登的双加时对决，那天是周六，我们高三补完半天课，下午要周测，我和几个同学不敢回家，就躲在学校食堂门口的小卖部蹭电视看，老板是个和善的大叔，知道我们爱打球，特意把台调到了全明星，当戈登做出那个坐扣动作的时候，我们十几个男生喊得太大声，把旁边卖茶叶蛋的阿姨的锅都震掉了个勺，老板上小学的儿子举着奥特曼玩具，也跟着我们蹦，最后戈登惜败拉文的时候，我们一群人拍着柜台骂评委偏心，转头发现已经迟到了十分钟，攥着喝剩的可乐站在教室门口，班主任靠在门框上憋笑：“我刚才也看了，戈登确实可惜，下次别晚这么久。”那天的冰可乐是甜的，风是暖的，连周测的数学题好像都没那么难了。
骂了那么多年“扣篮大赛越来越难看”，我们骂的到底是什么？
大概从2018年之后,“扣篮大赛越来越无聊”就成了球迷的共识，2021年那届扣篮大赛我印象特别深，当时我和当年一起在小卖部看球的兄弟阿凯在出租屋合租，我俩买了啤酒卤味准备看球，结果三个参赛者里有一个连扣五次都没进，动作平淡得像野球场热身，我们俩边看边吐槽，说这水平还不如我们大学院赛的扣篮大赛。 2019年我们学校搞院系篮球赛，特意加了个扣篮大赛环节，报名的十几个男生全是普通学生，没有一个是体育特招生，其中有个我们院的学弟，1米83，练了半个月的蒙眼扣篮，比赛那天他蒙着黑布助跑，第一次扣飞了，全场没有嘘声，所有人都在喊“再来一个”；第二次球滑手砸到了篮板，他挠着头不好意思笑，全场还是在喊加油；第三次他稳稳起跳，把球狠狠砸进筐里的那一刻，整个篮球场的欢呼声比校运会开幕式还大，评委直接给了满分，后来我问他练了多久，他说每天下了晚自习就去球场练，摔了十几次，胳膊上的伤没好过，就为了这一下。 你看，其实观众从来都不挑剔，我们要的从来不是完美无缺的满分动作，是你愿意为了这几分钟，拼尽全力的态度，我一直觉得，扣篮大赛的内核从来不是“职业”，是“热爱”，最近几年为什么大家都觉得扣篮大赛不好看？说白了就是来的人都没那么在乎了：大牌球星怕受伤影响常规赛战绩，不肯来；来的角色球员大多把它当成全明星的走流程任务，随便练两个动作就上台，扣不进也无所谓，反正拿了出场费就走，你没有把观众的期待放在心上，观众当然不会为你买单。 我之前看过一个采访，卡特说2000年他参加扣篮大赛的时候，提前半年就开始准备动作，每天泡在球馆里练，每个动作都要练到闭着眼都能做成为止，那时候他已经是全明星首发了，完全没必要冒这个险，但他说“我就是想让大家知道，扣篮还能这么玩”，你看，能被人记住的从来都不是跳得最高的那个人，是把扣篮大赛当回事的那个人。
麦克朗救不了扣篮大赛，但普通人的“扣篮梦”永远不死
2023年麦克朗横空出世的时候,好多人说“扣篮大赛又活了”，那天我在公司摸鱼看直播，和旁边同样是球迷的同事凑在电脑前，麦克朗第一扣完成反身折叠胯下的时候，我们俩没忍住喊出了声，整个办公室都转头看我们，领导过来瞪了一眼，我们俩憋笑憋得肩膀都抖。 后来我才知道，麦克朗那时候连正式的NBA合同都没有，只是个在发展联盟打球的落选秀，为了参加扣篮大赛，他准备了整整半年，每个动作都练了上千次，他说“我知道很多人觉得扣篮大赛已经没意思了，我就是来让大家重新爱上它的”，那天他四个扣篮拿了三个满分，成了扣篮大赛历史上第一个非NBA现役球员的冠军，上场介绍他的时候，场边的詹姆斯、杜兰特都站起来给他鼓掌。 但说实话，我不觉得麦克朗一个人能救得了扣篮大赛，毕竟以后的全明星，还是会有很多大牌球员不愿意来，还是会有球员随便应付事，但我也从来没担心过扣篮大赛会“死”，因为热爱扣篮的人永远都在，哪怕不在NBA的舞台上，也在每个城市的野球场上。 去年夏天我在家附近的野球场打球，碰到一个穿卡特15号球衣的老哥，32岁，肚子已经有点发福，膝盖上戴着厚厚的护膝，一个人在篮下一遍遍地练摸高，休息的时候聊天，他说他高中的时候就梦想扣篮，那时候1米72，只能摸到篮板下沿，后来上大学、工作、结婚生子，忙得连打球的时间都没有，30岁生日那天突然觉得不能留遗憾，就开始重新练弹跳，每周一三五晚上都来球场练，深蹲、蛙跳、台阶跳，练了两年，上个月终于扣进了人生第一个球。“我扣进那天拍了个视频发高中同学群，当年跟我一起打球的兄弟好多都说看哭了，我也哭了，我知道我这辈子不可能去NBA打扣篮大赛，但是在我自己的人生里，这一扣就是满分。” 那天我站在球场边，看着他一次又一次起跳，突然就明白：我们对扣篮大赛的执念，从来不是对NBA的执念，是对那种“不顾一切往上飞”的状态的执念，我们每个人的人生里都有属于自己的扣篮大赛：学生时代为了考想去的大学熬的那些夜，工作之后为了做好一个项目加的那些班，甚至是为了学会一道菜、跑一次马拉松，拼尽全力的那些时刻，都是你在给自己的人生扣一个漂亮的篮，不需要评委打分，不需要所有人喝彩，你跳起来的那一刻，就已经赢了。
前阵子我回了一趟高中,门口的小卖部还在，当年的老板已经退休了，看店的是他儿子，就是2016年举着奥特曼跟我们一起喊的那个小孩，现在已经上高二了，在小卖部摆了个65寸的大显示器，那天刚好是全明星周末，一群穿蓝白校服的小孩挤在屏幕前看扣篮大赛，喊得跟我们当年一样大声，冰可乐还是三块钱一瓶，风从门口的梧桐树吹过来，带着食堂糖醋排骨的味道，和我2016年闻到的一模一样。 有个小个子男生举着喝了一半的可乐跳着喊：“我以后也要参加扣篮大赛！”旁边的人都笑，我也笑，我想起2016年的我，看完拉文和戈登的比赛，拉着阿凯跑到篮球场试了一下午，摔得膝盖流血还嘴硬“总有一天我也能扣篮”。 其实扣篮大赛存在的意义，从来不是选出世界上跳得最高的人，是告诉每一个普通的小孩：你只要敢想，敢拼，你也可以飞起来，哪怕你只能飞一秒钟，那一秒钟的风，也是完完全全属于你的。
还没有评论，来说两句吧...