我至今都记得去年10月12号那个晚上的风，凉飕飕地刮过我出汗的后颈，把我堵了一下午的眼泪硬生生吹了回去，那天我刚从待了6年的公司走出来，背包内层揣着刚签完的离职协议，口袋里躺着原本准备给老婆买结婚三周年礼物的银行卡，里面的钱本来够换最新款的苹果，现在只够付下个月的房贷和半个月的菜钱，我绕着小区转了三圈不敢上楼，怕一开门看见老婆准备好的烛光晚餐，就忍不住把失业的事说出来,把她的好心情全砸了。
走到小区后门的时候，我看见巷子里新开的羽毛球馆亮着暖黄的灯，玻璃门里传出来此起彼伏的“好球”“可惜了”的喊声，我鬼使神差地推开门，前台小姑娘问我要不要办卡，我攥着口袋里仅有的二十块零钱尴尬地摆手，眼睛瞟到最里面的场地有三个大叔正坐在椅子上擦汗，像是三缺一的样子，我硬着头皮走过去，挠了挠头憋出一句：“哥几个缺搭子不？收留我打两局？我好久没打了，菜了你们别嫌。”
穿蓝色运动服的大叔愣了两秒，立马站起来把手里多的那支球拍塞给我：“啥嫌不嫌的，我们正愁凑不齐人打双打呢，来，你跟我一队，输了买水就行。”
那天我在球场上跑了一个半小时，T恤湿得能拧出水，满脑子只有“接球”“跑位”“杀球”，什么裁员、什么房贷、什么32岁求职劣势，全被我跟着汗一起甩到了球场外，下场的时候张哥——就是借我球拍的那个大叔，递了一瓶冰脉动给我，拍了拍我的肩膀说：“看你刚进来的时候脸黑得像炭，是不是遇上事了？没事，我们这天天晚上都在，想来就来，我们随时收留你。”
那是我第一次意识到，原来体育对普通人的意义，从来都不是拿冠军、练马甲线，而是在你走投无路的时候,有个地方能毫无门槛地接住你。
野球场的“收留守则”，从来不用看你名片上的title
我后来进了那个球友群，才发现这里的人全是被生活捶过的普通人，大家能聚到一起，全靠野球场那条不成文的“收留守则”：不问职业、不问收入、不贴标签，球品好就一起玩，合得来就多打两局。 群里有开网约车的王师傅，每天跑12小时的车，收车之后必来打一个小时球，他说握了一天方向盘的手，只有握紧球拍的时候才觉得是自己的；有开水果店的95后阿明，去年刚创业的时候进了2万块的车厘子，遇上降温坏了一半，那段时间他天天闷头来打球，输了也不说话，打完就蹲在边上剥橘子给大家吃；还有退休的周教授，老伴走了之后一个人在家闷得慌，一开始来打球连发球都发不出去，现在是我们群里的专职裁判，每次组织业余赛都拿着个小本子记比分，公平得连熟人求情都不好使。 在这里没人会问你年薪多少、有没有编制、开什么车，大家只会记得：王师傅接杀球特别稳，双打跟他一队准没错；阿明跑位特别灵活，网前小球扣得特别准；周叔做的酱牛肉特别香，每次打比赛都带一大盒给大家补体力。 我刚进群的时候没好意思说自己失业了，大家也从来没人问，直到半个月后我找到了新工作，薪资比之前还高20%，买了两桶最好的鹅毛球带到球场给大家分，才说自己当初是被裁员了没地方去才来蹭球打，张哥哈哈一笑说：“我早就看出来你那时候不对劲，不过我们这的规矩就是，谁来都欢迎，你愿意打球就行，别的不重要。” 我之前总觉得“归属感”是个特别虚的词，要买房落户、要年薪百万、要被所有人认可才算有归属感，直到在这个野球场我才明白：真正的归属感，是你不用带着任何标签来，也不用怕被评价、被嫌弃，你只要是你自己，就有人愿意给你留一个位置，我们平时在职场上被按上“性价比低”“35+高龄”“KPI不达标”的标签，在家人面前要扮演情绪稳定的丈夫、无所不能的爸爸、孝顺懂事的儿子，只有在球场上，我们不用扮演任何人，打不好就笑，跑不动就歇，赢了就扯着嗓子喊好球，没人会说你不成熟、没本事，这种毫无负担的松弛感,是多少奢侈品都换不来的。
被球场收留的人，最后都成了别人的屋檐
“收留”这件事从来都不是单向的，那些在难的时候被球场接了一把的人，缓过来之后，都成了别人的屋檐。 王师傅的儿子去年考研失利，在家躺了三个月不出门，跟谁都不说话，王师傅急得嘴上起泡，周末的时候把儿子硬拉到了球场，我们几个特意选了难度低的双打带着他打，一开始他还放不开，打了两次之后，他为了救一个球扑到地上滚了一圈，爬起来的时候自己先笑出了声，现在那小孩已经在准备二战了，每周六都主动来球场帮我们拖场地、整理装备，上次模考成绩过了目标校分数线20分，特意买了一大箱奶茶给大家送过来。 上个月群里刚毕业的小姑娘小徐，租房子被黑房东坑了，不仅押金没要回来，还被连夜赶了出来，她在群里随口说了一句，张哥立马说自己家有个空房间可以先住，不用交房租，做律师的李哥免费帮她写了诉状，跑了两趟法院把押金要了回来，现在小徐是我们群里的后勤主管，每次组织比赛都是她管报名、买水、定场地，做得井井有条，她总说：“当初我连个住的地方都没有，是你们收留了我，我做点这些都是应该的。” 我现在每次新碰到第一次来打球的新人，都会主动递瓶水，跟他们说“没事，慢慢打，我们都是菜鸡”，就像当初张哥对我那样，我太知道那种走投无路的时候，有人伸手拉你一把的感觉了，那点善意可能对给的人来说不算什么，对接的人来说，就是熬过那段最难的日子的光。 体育的社交从来都是最纯粹的，大家因为共同的爱好聚在一起，没有利益交换，没有人情世故，你帮我捡个球，我给你递瓶水，你难的时候我陪你打两局球发泄，我不顺的时候你听我吐两句槽，慢慢的，大家就成了没有血缘的家人，我之前总觉得成年人的世界都是利益至上，直到在这个球群里我才明白，人和人之间最珍贵的连接，从来都不是你能给我带来什么好处，而是我们一起流过汗、一起喊过好球、一起陪对方走过了最难的那段路。
别再说运动是奢侈品，能接住你的场地就是最好的避风港
我之前刷到过很多帖子，说现在运动是中产阶级的奢侈品，打个球要几千块的球拍，健个身要几万块的私教课，跑个步要上千元的跑鞋，好像没有钱就不配运动一样，但我想说根本不是这样，我刚去打球的时候，用的是张哥借我的100块钱的碳素拍，穿的是几十块钱的帆布鞋，照样打得满身是汗，照样被大家接纳。 我有个朋友抑郁了大半年，每天都躺在床上不想动，医生让他多出去运动，他说自己没钱办健身卡，也不会什么运动，不好意思出门，后来我拉着他去家附近的公园打乒乓球，就跟公园里的大爷打，大爷们都特别热情，不仅不嫌他菜，还主动教他发球扣球，打了两个月，他的药都减了一半，现在每天下班都要去公园打一个小时，人也开朗了不少。 体育从来都不是精英的专属，它是老天爷给普通人最好的礼物，你不用花很多钱，不用有什么基础，楼下的空地可以跳跳绳，公园的跑道可以跑跑步，小区的健身区可以打打乒乓球，街边的野球场可以打打篮球，只要你愿意动起来，它就会给你最直接的反馈：你跑快一点就能接到球，你多练几次就能赢，你出一身汗就能把坏情绪都排出去，这种努力就有回报的确定感，是现在这个充满不确定性的时代里，最珍贵的东西。 我现在每次下班想去打球，都会在群里发一句：“今晚场地缺人不？收留我一个？”有时候是刚加完班累得要死，有时候是跟老婆吵了架心情不好，有时候就是单纯的想出汗，每次一到球场，看见大家笑着招手说“留了位置给你”，我就觉得什么坎都能过去。 其实我们普通人这辈子，求的不就是这么个地方吗？不用多大，不用多豪华，在你没地方去的时候，能给你留个位置，能有人跟你说一句“来吧，我们带你玩”，所谓的“收留”，从来都不是什么大恩大德，就是在你觉得自己快撑不下去的时候，有个地方能让你停下来喘口气，做回最真实的自己。 而体育，就是给我们这些普通人托底的东西，它不会因为你没钱就不让你进场，不会因为你失败就看不起你，只要你愿意拿起球拍、迈开腿，它就会接住你所有的坏情绪，给你重新出发的力气，我想这才是体育真正的意义，它从来都不只是赛场上的金牌和掌声，更是每一个街边野球场里，那些普通人喊出来的“好球”，是每一次你走投无路的时候，有人对你说的那句“来吧，收留你打两局”。
还没有评论，来说两句吧...