上周六在杭州湖滨的露天滑板场,我站在围栏外看了足足半小时:十几个姑娘踩着板在U池和街式道具间穿梭,有人穿缀着蕾丝边的洛丽塔裙,有人扎着高马尾穿宽大的工装裤,还有个看起来才上小学的小丫头,绑着粉色护具做Ollie(豚跳)的时候,羊角辫甩得快飞起来,落地没站稳摔了个屁股蹲,自己坐在地上笑得直拍地面。
旁边路过的阿姨拉着老伴嘀咕:“小姑娘家家的玩这个,摔破相了可怎么办,一点都不文静。”我刚想开口说点什么,就看见那个摔了的小丫头爬起来,拍了拍裤子上的灰,对着阿姨的方向比了个鬼脸,踩上板“嗖”地一下滑出老远,风把她的卫衣帽子吹起来,露出后脑勺别着的Hello Kitty发夹。
那天我突然觉得,“滑板女孩”这四个字从来不是什么标签,它是一群人打破规训的活法——我偏要站在板上飞,偏要活得又野又亮,你怎么看我,根本不重要。
别给滑板贴标签,我穿裙子也能踩板飞
我认识的第一个女滑手叫阿柚,今年28岁,现在在杭州开了一家只收女学员的滑板工作室,第一次见她的时候,她穿着JK格裙,膝盖上贴了个玉桂狗的创可贴,正在教几个十来岁的小姑娘练荡板,动作利落得看不出膝盖上的伤刚好没两天。
阿柚玩滑板才3年,之前她是个标准的“别人家的乖女儿”:读父母选的会计专业,毕业进了国企做行政,每天穿正装高跟鞋,连头发染个浅棕色都要被妈妈说“不像正经姑娘”,25岁生日那天,她路过滑板场,看见一个和她差不多大的女孩踩着长板在风里滑,头发被吹得飘起来,脸上的笑特别亮,她当天就掏出半个月工资买了自己的第一块双翘板。
刚开始练的时候,她不敢告诉家里,每天下班把板藏在小区楼道的消防柜里,换了宽松的裤子才敢下楼滑,直到有一次周末,她穿着新买的JK裙出门练板,刚好碰到妈妈来送水果,看见她膝盖上摔得青一块紫一块,当场就红了眼:“你多大的人了还玩这种小孩的东西?穿成这样摔了也不怕别人笑话?我要是不给你安排安稳的工作,你是不是还要去大街上耍滑板当混混?”
那天母女俩吵了一架,妈妈把她的板扔在地上,说“你再玩就别认我这个妈”,阿柚蹲在地上捡板,眼泪砸在板面上,她当时想不通:为什么女孩子就必须安安稳稳坐在办公室?为什么穿裙子就不能玩滑板?为什么别人觉得“对”的路,我就必须走?
她没放弃,反而把滑板当成了和“规训”对抗的出口:穿裙子滑,穿汉服滑,穿洛丽塔滑,摔了就贴可爱的创可贴,有人拍她发短视频说“穿成这样玩滑板就是博眼球”,她直接开了直播,对着镜头演示穿裙子怎么摔能保护自己,怎么调整重心做动作,慢慢的,居然有好多女孩来找她学滑板。
去年她辞了职开滑板工作室,刚开业的时候,有个奶奶带着孙女来试课,玩了半小时孙女不肯走,奶奶当场就急了,指着阿柚脸上那道玩碗池摔出来的小疤说:“我孙女要是学这个摔破了脸,以后嫁不出去你负责啊?”阿柚摸了摸自己脸上的疤,笑着跟奶奶说:“奶奶你看我这疤,我去年摔的,我对象说这疤特别酷,我自己也觉得是我的勋章,嫁不出去没关系啊,她要是滑得开心,比什么都强,你要是担心,我给她买最高额的意外险,摔了我全程陪着去医院,行不行?”
现在那个奶奶天天来滑板场,不仅送孙女上课,自己还买了块长板学刷街,上次看见她穿着广场舞的花裙子踩板滑,一边滑一边喊“这比跳广场舞有意思多了”,逗得整个滑板场的人都笑。
我之前问过阿柚,玩滑板带给她最多的是什么?她想了想说:“是底气吧,以前我总怕别人说我不好,怕不符合爸妈的期待,现在我摔了那么多次都爬起来了,连Ollie这么难的动作我都练会了,别人说什么我根本不在乎,我自己开心最重要。” 其实真的是这样,我们从小到大被灌输了太多“女孩应该怎么样”的规则:女孩要文静,要稳当,要穿适合自己的衣服,要做符合年龄的事,可是凭什么呢?滑板从来没写着“男生专属”,穿裙子也从来不是不能运动的理由,你想穿什么就穿什么,想玩什么就玩什么,你的人生不需要别人来定标准。
踩在板上的那一刻,我才是完全属于自己的
上个月去长沙出差,在橘子洲头碰到一群刷长板的姑娘,其中有个戴牙套的小姑娘滑得特别好,停下来休息的时候我跟她聊天,才知道她叫小棠,今年读大二,是学校滑板社的社长,玩滑板已经3年了。
小棠说,她开始玩滑板是高三最压抑的时候:当时她在重点中学的重点班,成绩中游,爸妈每天盯着她的排名,张口闭口都是“你考不上一本这辈子就完了”,她每天学到凌晨两点,失眠的时候就站在阳台上哭,觉得自己像个被上了发条的机器,除了学习什么都不能做。
偶然的机会她在B站刷到了滑板视频,看着那些人踩着板跳起来,越过障碍,风从耳边吹过的样子,她特别羡慕,攒了三个月的早饭钱,偷偷买了块三百块的入门双翘,每天下晚自习之后,就躲在小区的地下车库练半小时,那半小时是她一天里唯一的自由时间:不用想模考的分数,不用想爸妈的期待,不用想自己会不会让所有人失望,她只需要盯着脚下的板,控制好自己的重心,摔了就爬起来,成了就给自己鼓个掌。
她第一次做出完整Ollie的那天,在地下车库喊得特别大声,把保安都招来了,保安叔叔看着她手里的板,笑着说“小姑娘玩得不错啊,小声点别吵到别人休息”,她那天攥着板回到家,激动得一晚上没睡着。
第一次模考她没考好,掉了二十多名,妈妈翻她书包的时候翻到了滑板,当场就把板掰成了两半,扔在她面前说“我就说你最近心不在焉,玩这种不三不四的东西能考好才怪,以后再敢玩我打断你的腿”,那天她把自己关在房间里哭了一晚上,把之前存在手机里的练滑板的视频翻出来看了一遍又一遍,第二天她红着眼睛跟妈妈说:“我玩滑板不会耽误学习,下次模考我进步十名,你给我买新板,要是没进步,我以后再也不碰。”
之后的三个月,她每天把时间安排得满满当当,上课认真听,下了课就写作业,挤出来的时间用来练板,第二次模考她进步了十五名,出成绩那天她回到家,看见书桌上放了一块全新的专业双翘,下面压着妈妈写的纸条:“注意安全,别摔太狠。” 现在小棠不仅是滑板社社长,还参加了湖南省的滑板公开赛,拿了街式女子组季军,比赛那天她爸妈特意请假去看,站在台下举着手机拍,她站在领奖台上的时候,看见妈妈在台下抹眼泪,后来妈妈跟她说:“以前我觉得玩滑板是不务正业,那天看见你在场上滑,眼睛亮得像星星,我才知道你是真的开心。”
我特别懂小棠说的那种“踩上板就属于自己”的感觉,我30岁才开始学滑板,身边所有人都劝我“你都这个年纪了,摔骨折了不值得”,第一次滑的时候我摔了个屁股蹲,疼了半个月,但是第一次学会荡板的时候,我绕着小区滑了三圈,开心得像个刚学会走路的小孩,现在我每周都要抽两个晚上去滑板场,踩上板的那一刻,工作的KPI,写不完的稿子,家里催婚的电话,所有乱七八糟的事都消失了,我只需要管好脚下的板,风从耳边吹过的时候,我就知道,这一刻我是完全属于我自己的。 很多人觉得年轻人玩滑板是装酷,是跟风,但是对很多人来说,滑板是一个出口:当你被学业、工作、各种身份捆得喘不过气的时候,只要踩上板,你就只是你自己,不是谁的女儿,不是谁的员工,不用满足任何人的期待,你只需要为自己的开心负责,这种感觉,真的太好了。
女孩玩滑板,从来不是“滑板圈的点缀”
不知道你有没有听过这种话:“女孩玩滑板不就是为了拍照发朋友圈吗?”“女滑手都是滑板圈的花瓶,根本没几个真的会玩的。”“女生爆发力差,玩滑板本来就比男生弱。”
我之前在滑板场就碰到过这种人,我刚练尖翻的时候,老是踩不住板,有个男滑手过来凑到我旁边说:“妹妹要不要哥哥教你啊,你们女生本来就没力气,练这个难,不如我带你刷街?”我当时没说话,调整了一下站姿,当着他的面做了个标准的尖翻,落地稳得一批,他脸都绿了,转身就走了。
去年我去上海参加一个滑板公开赛,碰到了玩碗池的阿雯,她当时刚拿了女子组碗池的冠军,上台领奖的时候,她把外套脱了,露出背上的纹身:一块滑板插着一朵向日葵,下面写着四个字“滑到死”。 阿雯玩滑板8年,身上有7块钢板,都是练动作摔的,最严重的一次摔了颅内出血,住了半个月院,醒来第一句话就是问陪床的朋友“我的板没坏吧”,当时她爸妈都哭了,劝她别玩了,她握着爸妈的手说:“我要是不玩滑板,这辈子都不会开心的,我会戴好护具,会注意安全,你们就让我玩吧。” 那次比赛之后有媒体采访她,问她怎么看“女滑手都是来蹭热度的”这种说法,她笑着说:“你去滑板场看看,那些早上8点就来练动作,摔得浑身是伤还在爬起来的姑娘,你说她们是来拍照的?我练一个动作摔几百次的时候,那些说风凉话的人说不定还在旁边躺着刷手机呢,性别从来不是滑板的门槛,热爱才是,你要是真的爱,你就练,别扯什么男的女的,滑得好才是硬道理。”
真的,现在太多人对女滑手有偏见,看见女孩在滑板场拍照,就说人家是“板媛”,看见女孩滑得不好,就说“女生果然不适合玩滑板”,可是你不知道,那个拍照的姑娘,可能刚练会一个新动作,想拍个视频纪念一下,那个滑得不好的姑娘,可能已经摔了十几次,还在咬着牙练。 我们玩滑板,从来不是为了当谁的背景板,不是为了得到谁的认可,更不是为了拍几张美照发朋友圈,我们是真的享受踩在板上的感觉,享受第一次做出新动作的成就感,享受风从耳边吹过的自由,你可以不认可,但你没资格否定我们的热爱,女孩玩滑板,从来不是什么“圈里的点缀”,我们是真的在发光的那群人。
风不会偏向谁,只要你敢踩上去
前几天刷到一个视频,河南一个70岁的奶奶,踩着长板在大街上刷街,身边跟着她10岁的孙女,两个人都笑得特别开心,奶奶说,她是跟着孙女学的滑板,玩了两年了,现在每天都要滑两圈,“比跳广场舞有意思多了,滑起来的时候,感觉自己都年轻了”。 你看,滑板从来不是什么年轻人的专属,也不是男生的专属,它就是个特别简单的东西:你喜欢,你就踩上去,不用管别人说什么,你多大年龄,穿什么衣服,是男是女,都不重要,重要的是你站在板上的时候,你是开心的,你是在做你自己的。
我现在每次去滑板场,都能看到越来越多的女孩:有刚上小学的小丫头,滑得比很多成年男生都溜,有挺着孕肚的准妈妈,戴着护具慢慢滑,说医生建议她多运动,玩滑板她心情好,还有退休的阿姨,跟着孙女学板,说要滑到80岁。 她们踩着板在风里滑的时候,脸上的笑特别亮,我每次看着她们,都觉得特别感动:我们活在这个世界上,本来就不应该被任何标签定义,你可以喜欢粉色也可以喜欢黑色,可以穿裙子也可以玩滑板,可以安安稳稳坐办公室,也可以踩着板去看世界,你想怎么活就怎么活,不用管别人说什么。
上次阿柚的滑板店办周年庆,几十个女滑手踩着板绕着西湖刷了一圈,路人都拿出手机拍,有人喊“你们太酷了”,姑娘们就笑着招手,风把她们的头发吹起来,滑板的轮子在地上磨出亮闪闪的光。 那天阿柚跟我说:“你看,踩在板上的风,从来不会偏向谁,只要你敢站上去,它就会吹到你脸上。” 是啊,人生本来就该是这样的,没有什么“应该”,也没有什么“不可以”,你只要敢迈出第一步,敢踩上去,你就能感受到风的自由,就能活成你自己想要的样子。 希望每个女孩都能拥有一块属于自己的板,不管是真的滑板,还是你心里的那一块,你要敢站上去,敢迎着风滑,不用怕摔,不用怕别人说什么,你滑起来的样子,本来就特别酷。





还没有评论,来说两句吧...