上周六在城市马拉松迷你马的终点，我见到了老周，他穿荧光绿的跑服，左胸口印着“活着跑团”四个字，刚冲过线就被几个病友围在中间，举着完赛奖牌对着镜头笑的时候，额头上的汗顺着皱纹往下淌，没人能想到，这个看起来精神矍铄的50岁男人，6年里做了3次肺癌手术,医生当初曾预判他能活过5年就是奇迹。
病房里的跑鞋：第一次知道“活着”不是理所当然
42岁之前的老周，是本地小有名气的广告公司创意总监，996是工作常态，酒局应酬排到半个月后是家常便饭，烟一天抽两包，熬到凌晨两三点改方案是常事，那时候他总觉得自己年轻，身体扛造，单位体检查出肺结节的时候，他还在陪客户喝白酒，直到医生打了三遍电话催他复查，说高度怀疑是恶性肿瘤，他才彻底懵了。 那时候他儿子刚升初一，报了每年学费八万的私立中学，房贷还有200万没还，母亲糖尿病常年要打胰岛素，父亲刚做完心脏支架手术，躺在病床上等手术的那一周，老周盯着天花板整宿整宿睡不着，觉得自己是家里的顶梁柱，顶梁柱塌了，这个家就完了。 第一次手术切了左肺下叶，术后麻药退了的那个晚上，他连翻身都疼得冒冷汗，试着下床走到厕所，短短5米的路走了10分钟，喘得像拉风箱，胸口的刀口像是要裂开一样疼，那时候他站在病房的窗户边，看着楼下小区里晨跑的老头老太太，觉得能正常走路、正常喘气，都是这辈子奢望不来的事。 同病房住过一个比他小3岁的病友，肺癌晚期，送来的时候已经扩散了，没撑过一周就走了，那天老周坐在病床边，听着隔壁床家属的哭声，攥着自己的病理报告哭了整整一个小时，他说那是他第一次明白：“‘活着’从来不是上天给你的标配，是你要拼尽全力去抢的东西。” 出院那天，认识十年的跑友给他送了一双缓震慢跑鞋，塞在他的行李箱里，和他说“等你好了，我们一起跑西湖”，老周那时候看着那双鞋,觉得自己这辈子都不可能穿上它了。
第一个1公里：把“熬日子”过成“过日子”
术后在家休养的半年，老周过得浑浑噩噩，每天就坐在沙发上发呆，连以前最爱看的足球赛都提不起兴趣，总觉得自己是个废人，说不定哪天就复发走了，直到复查的时候医生和他说：“你得适当动一动，哪怕每天下楼慢走20分钟也行，对肺功能恢复好，总躺着没病也躺出病了。” 他才试着下楼，一开始走50米就得蹲在路边歇10分钟，喘得话都说不完整，住同一个小区的张叔是跑了12年马拉松的老跑友，知道他的情况后，每天早上7点准点在他家楼下等他，陪着他慢慢走，走了半个月，张叔说：“试试颠两步？就跑10米，跑不动就停。” 老周扶着路边的树，试着小步跑了10米，居然没喘得难受，后来慢慢加量，10米、50米、100米，2020年4月12号，老周记得特别清楚，那天他第一次跑完了完整的1公里，他站在路边的二月兰花丛旁喘气，有个扎羊角辫的小姑娘举着泡泡机跑过，彩色的泡泡飘到他脸上碎了，凉丝丝的，他突然就绷不住哭了，站在路边哭了10多分钟，那是他生病以来第一次觉得：日子不是熬的，是可以好好过的。 那天他发了个朋友圈，只有四个字：我在活着，配了一张自己脚下跑鞋的照片，底下两百多条评论，有同事、有朋友、有以前的客户，还有十几个素不相识的病友给他点赞，说“哥，你给我们做榜样了”。 后来他跑的距离越来越长，2公里、3公里、5公里，术后第二年，他第一次跑完了10公里，配速8分40秒，比很多人走路都慢，但他拿着运动记录找复查医生的时候，医生翻着他的检查报告惊呆了,说他的肺功能恢复得比很多没做过手术的中年人都好。
1000公里之后，我成了病友圈的“跑步教练”
术后第三年，老周第二次复发，右肺又发现了小结节，需要做第二次手术，这次他没哭，住院的时候特意把跑鞋放在病床底下，医生说可以下地的第一天，他就扶着墙慢慢挪，出院半个月，就又穿着跑鞋出现在了小区的跑道上。 身边的病友知道他靠跑步恢复得这么好，都来找他讨经验，他干脆建了个跑群，名字就叫“活着跑团”，一开始只有5个人，都是他认识的癌症病友，现在已经有120多个人了：有乳腺癌术后的60岁阿姨，有甲状腺癌刚毕业的小伙子，还有白血病康复的高中生，甚至还有几个和我一样，没生病但亚健康的普通人。 印象最深的是小敏，28岁的舞蹈老师，查出来乳腺癌的时候刚领结婚证，做完切除手术后整个人就崩了，在家关了3个月，连窗帘都不敢拉开，好几次割腕自杀被家人救下来，她妈妈找到老周的时候，哭着说“你帮帮我女儿吧，她才28啊”。 老周带着跑团里3个乳腺术后的女病友去看小敏，给她带了专门给乳腺术后女性设计的带胸垫的速干衣，和她说：“你看我们几个，身上都有疤，疤不是丢人的东西，是我们活着的勋章。”第一次带小敏出来跑步，她裹着件宽大卫衣，领子拉到下巴，捂得严严实实，跑两步就哭，跑了100米就要回家，老周也不逼她，就陪着她慢慢走。 后来慢慢的，小敏能跑1公里、3公里、5公里，去年杭州马拉松的迷你马，小敏穿着亮黄色的运动背心，露着胳膊上紧致的肌肉线条冲线，举着个写着“我在活着”的手举牌，笑着笑着就哭了，那天她的朋友圈写着：“原来我还可以这么美，还可以这么好好地活着。”现在她还开了个公益舞蹈班，专门教癌症病友跳舞，说要让更多人知道，生病之后的人生，照样可以亮闪闪的。 我自己也是跑团的一员，去年阳康之后我一直胸闷，焦虑得整宿整宿失眠，去医院查了好几次都没器质性问题，医生说就是压力太大+太久不运动导致的，老周知道了之后，每天早上7点准点在我家楼下等我，一开始就绕着小区走20分钟，走了半个月才让我试着跑两步，从100米到5公里，我用了两个月，现在我每周跑3次5公里，之前的轻度脂肪肝没了，颈椎曲度也改善了，连失眠的毛病都好了，每天跑完步洗个澡坐在电脑前写稿,思路比熬到半夜清楚10倍。
别等灾难找上门，才想起“活着”的实感
做体育行业写作这么多年，我见过太多把“活着”当成理所当然的人： 二十出头的小伙子，天天熬夜打游戏，顿顿吃外卖，体检查出高血压还不当回事，说“我年轻，扛得住”；三十多岁的职场人，办了两万块的健身卡，一年去不了三次，说“我工作太忙，没时间运动”，转头就能刷3个小时短视频；四十多岁的中年人，烟酒不离手，体检报告上箭头一堆，还笑着说“大家都这样，没事”。 我之前有个做程序员的朋友，32岁，连续加班一个月之后突发心梗走了，收拾他遗物的时候，发现他电脑桌面上存着半年前就报了名的迷你马拉松链接，备注着“忙完这个项目就去跑”，结果再也没有机会。 我常常在想，体育对普通人的意义到底是什么？是奥运赛场上的金牌吗？是打破世界纪录的荣耀吗？对专业运动员来说或许是，但对我们这些每天要上班、要养家的普通人来说，体育的本质，就是让我们能好好活着。 你跑的每一步、流的每一滴汗，从来不是为了晒朋友圈、不是为了练出马甲线给别人看，是为了让你能实实在在摸到“活着”的质感：你能感觉到心脏在有力地跳，肺在大口地呼吸，肌肉在发力，风吹过你皮肤的时候你能感觉到凉，路边的桂花开了你能闻到香，这些最朴素的感受，才是活着最核心的东西，比你赚多少钱、背多少名牌包都靠谱。 老周经常和跑团的人说：“我们这些从鬼门关爬回来的人，才知道活着有多金贵，你们没生病的人，别等走到鬼门关门口了，才想起要好好照顾自己的身体。”我特别认同这句话，很多人总觉得运动是负担，要花时间、要累，可你现在每天挤20分钟出来跑跑步、走走路，是为了以后不用花200小时在医院排队挂号，不用花20万在病房里治病,这笔账怎么算都划算。
上周我和老周一起跑步，路过他以前住院的那家医院，他停下来对着住院部的大楼挥了挥手，我问他想啥呢，他笑着说：“我和以前那个躺在病床上哭的自己打个招呼，告诉他，你看，我现在不仅活着，还能跑能跳，还能带着一帮人一起好好活。”风把他的运动服吹得鼓鼓的，太阳落在他脸上，亮得晃眼。 那天跑团聚餐，大家轮流说今年的愿望：有人说要跑人生第一个半马，有人说要带着爸妈去爬泰山，有人说要去看海边的日出，老周的愿望最朴素，他说：“我就想继续跑，跑到跑不动为止，让更多人知道，‘我在活着’这四个字，说出来容易，要真的活得透亮、活得扎实，得你自己迈开腿，一步一步跑出来。” 大家碰杯的时候，杯子撞在一起，发出清脆的响声，我突然明白，我们每个人其实都在跑：有人跑在正式的赛道上，有人跑在上下班的路上，有人跑在接孩子放学的路上，只要你不停下脚步，只要你还在往前，你就永远在好好地活着，你踩下的每一步,都是生命最响亮的回声。
还没有评论，来说两句吧...