从贫民窟走出的“问题少年”，他的人生从来没有标准答案
很多人对麦克斯韦尔的印象，只有火箭两连冠时期的“关键先生”，但很少有人知道，他的人生起点，比绝大多数人都要低，1965年，麦克斯韦尔出生在佛罗里达盖恩斯维尔的贫民窟，父亲在他7岁的时候因为街头斗殴去世，母亲一个人打三份工：餐厅刷盘子、医院当护工、给富裕家庭做保洁，拼尽全力才能养得起四个孩子，小时候的麦克斯韦尔为了抢一块给弟弟的面包，跟大他三岁的孩子打架，额头缝了四针，连麻药都没打，咬着牙一声没吭，14岁那年他因为偷超市的篮球被抓，老板本来要送他去少管所，刚好高中篮球教练路过，看到他抱着篮球死活不肯撒手，跟老板说“这球钱我付，这孩子我带走”,才把他捞了出来。
但刻在骨子里的暴脾气哪是那么容易改的？高中第一场正式比赛，对手在他耳边反复骂“你个没爹的野种也配打球”，他直接把球砸在对方脸上，冲上去就揍人，结果被禁赛半年，学校差点要开除他，还是教练求了校长半天，才给他留了学籍，那段时间周围所有人都看不起他，邻居见了他就躲，亲戚劝他妈妈别在他身上浪费钱，连他自己都蹲在球场边上想：“可能我这辈子就这样了，早晚要蹲监狱。”
我去年在社区做公益篮球课的时候，遇到过一个和少年麦克斯韦尔几乎一模一样的孩子，那孩子叫小宇，12岁，爸妈离婚后跟着奶奶生活，比同龄人高半个头，但是每次上课都故意捣乱：把别人的球扔到铁丝网外面，教练说他两句就摔东西走人，有次甚至把训练用的标志桶踢碎了好几个，所有人都劝我把他劝退,说这种孩子就是来祸害大家的。
后来我特意提前半小时到球场，看到他一个人在那练投篮，三分球10投能中7个，准得惊人，我过去跟他打了三局单挑，他赢了我之后，我递给他冰矿泉水，他才低着头跟我说实话：之前在学校打球，同学嘲笑他是没人要的野孩子，他把人打了之后，再也没人愿意跟他组队打球，他故意捣乱就是想让别人注意到他，“我就是想证明我比他们都强”，我当时翻出麦克斯韦尔的高中故事给他看，跟他说：“你看这个叔叔，以前比你还能闹，但是他把打架的劲都用在练球上，后来拿了两次NBA总冠军，你要是把这股不服输的劲用对地方，以后肯定比他还厉害。”
从那之后小宇就像变了个人，每天最早到球场最晚走，每次训练都拼到浑身湿透，就算摔破了膝盖爬起来接着练，去年年底我们带他去打市里的少年篮球联赛，他场均拿18分，决赛最后10秒顶着两个人的防守投进绝杀，拿了MVP，领奖的时候他抱着奖杯哭，说要带回家给奶奶看，“我不是坏孩子，我也能拿奖”。
我一直很反感现在很多人挂在嘴边的“原生家庭决定论”，好像出身不好的孩子这辈子就注定要走歪路，注定一事无成，但你看麦克斯韦尔，你看小宇，那些所谓的“问题”，不过是他们在恶劣环境里长出的保护壳而已，只要给他们一个出口，那股不服输的劲，就是最珍贵的天赋，你没有经历过他们的人生，就没资格站在道德制高点上评判他们的选择,更没资格给他们的人生判死刑。
被骂水货、被观众扔爆米花，他把所有嘲讽都变成了得分的燃料
1988年NBA选秀大会，麦克斯韦尔直到第二轮第47顺位才被掘金选中，当时的球探报告上明明白白写着：“进攻不稳定，防守懒散，性格有缺陷，不适合NBA。”在掘金打了一个赛季，他场均只有3.9分，赛季结束就被裁了，那段时间他连房租都交不起，睡在朋友家的沙发上，每天去野球场打挣钱局，打赢一场拿50美元，输了就只能饿肚子，后来火箭的助教在野球场看到了他不要命的打法，给了他一份10天短合同,他才勉强重新回到了NBA。
刚开始他在火箭只能坐冷板凳，每场比赛只能上两三分钟，垃圾时间才有机会摸球，1993年季后赛火箭对阵超音速，前两场比赛麦克斯韦尔状态极差，场均只有5分，三分球8投0中，休斯顿的媒体直接在头版骂他是“火箭最大的水货”，说他“拿着百万年薪干着饮水机管理员的活”，第三场在西雅图的主场，观众往他身上扔爆米花和喝了一半的可乐，对着他喊“滚回你的贫民窟去”，他当时攥着球衣下摆，指甲都嵌进了肉里,一句话都没说。
从第三场开始，麦克斯韦尔直接爆发，后面四场比赛场均22分，三分命中率高达52%，抢七大战最后30秒，火箭落后1分，奥拉朱旺被对方两个人包夹传不出球，麦克斯韦尔绕到三分线外接球就投，空心入网，帮火箭赢下了系列赛，进球之后他对着超音速的观众席比了个闭嘴的手势，赛后采访他说：“我这辈子听了太多垃圾话，要是每句都往心里去，我早就死在街头了。”
1994年总决赛对阵尼克斯，第五场麦克斯韦尔发烧39度，走路都打晃，教练让他休战，他直接把球衣套在头上说：“我就是爬也要爬上场。”那场比赛他打了42分钟，拿了21分，最后抢七大战，奥拉朱旺被尼克斯全程包夹，又是麦克斯韦尔站出来，最后1分钟连拿5分，帮火箭拿到了队史第一个总冠军，奥拉朱旺后来在自传里写：“没有麦克斯韦尔，我们根本拿不到那个冠军。”1995年火箭作为西部第六夺冠，是NBA历史上唯一一个下半区夺冠的球队，季后赛对阵太阳的第三场，最后0.8秒火箭落后2分，还是麦克斯韦尔接到边线球，转身跳投绝杀,帮火箭扳平了大比分。
我认识一个跑马的朋友大刘，38岁的程序员，他的经历和麦克斯韦尔简直一模一样，2021年他刚从180斤减到140斤，练了半年跑步就敢报北京马拉松，结果跑到30公里就撞墙了，腿像灌了铅一样抬不起来，最后走了12公里才到终点，成绩5小时47分，他把完赛奖牌发朋友圈，有人在评论区嘲讽：“就这水平也好意思跑全马？出来丢人的吧，不如在家躺平。”他当时气得直接把朋友圈删了,说以后再也不跑马了。
结果没过三天，他又早上5点起来去奥森拉练了，他跟我说：“我就是不服，我凭什么要被别人一句话否定？”之后两年，他每天早上5点准时起来跑10公里，周末拉半马，不管下雨下雪从来没断过，去年冬天北京零下10度，他在奥森跑步脸都冻僵了，还是咬着牙跑完了15公里，去年北马他跑了3小时12分，达到了国家二级运动员的标准，冲过终点的时候他把袜子脱下来，脚磨了三个血泡，袜子都染红了，他把成绩截图发朋友圈，配文就是麦克斯韦尔那句“我要是在意别人的话，早就不跑了”，之前嘲讽他的那个人,默默给他点了个赞。
现在的人好像都太着急给别人下判断了：球员一场比赛打不好就是水货，创业者一次失败就是能力不行，普通人一次尝试没成功就是不自量力，那些站在台下的人，永远不知道站在台上的人付出了多少努力，那些嘲讽的话，对于说的人来说只是随口一句，对于听的人来说，要么是把你打垮的石头，要么是助你长高的垫脚石，麦克斯韦尔和大刘都选择了后者，他们把所有的恶意都变成了前进的动力，这样的人，不管在哪一行,都能赢。
所谓的体育精神，从来不是拿多少冠军，而是你愿意给多少人照亮路
麦克斯韦尔职业生涯赚了超过3000万美元，但是他退役之后没有买豪宅豪车，也没有当解说或者教练赚快钱，而是回到了自己出生的佛罗里达贫民窟，开了一家免费的篮球训练营，专门收那些出身不好的问题少年，不收一分钱，还包吃包住，他说：“我当年要是没遇到我的高中教练，没遇到篮球，现在要么在监狱，要么早就死了，我想给这些孩子多一个选择，让他们知道，除了街头打架和偷东西，他们还有别的路可以走。”
他的训练营管理很严格：每天早上6点起来跑3公里，上午练球，下午上文化课，晚上写作业，谁要是敢打架或者逃学，直接就被开除，但是他从来不会跟孩子讲空泛的大道理，每次遇到不服管的孩子，他就跟对方单挑，打赢了他就听对方的，打输了就乖乖听话，他说：“这些孩子都吃软不吃硬，你跟他讲道理他不听，但是你在球场上赢了他，他就服你。”
现在他的训练营已经办了18年，先后收了1200多个孩子，其中有3个打进了NCAA，还有1个在2022年的选秀大会上次轮被步行者选中，去年我刷短视频的时候，看到那个被选中的孩子在采访里说：“要是没有麦克斯韦尔教练，我现在可能还在街头混，我这辈子都感谢他。”去年有记者问麦克斯韦尔，你这辈子最骄傲的事是拿了两个总冠军吗？他摇了摇头说：“不是，我最骄傲的是，我的训练营里，没有一个孩子进过监狱，他们都靠自己的本事过上了好日子，这比拿十个总冠军都重要。”
很多人觉得体育明星的价值就是拿多少冠军，赚多少钱，有多少粉丝，但是我觉得不是的，真正的体育精神，从来都不是你一个人站在山顶享受鲜花和掌声，而是你从谷底爬上来之后，还愿意伸手拉后面的人一把，给那些和你曾经一样身处黑暗的人照亮路，麦克斯韦尔不是完美的偶像，他这辈子打过架，领过无数次技术犯规，被联盟禁过赛，他有很多缺点，但是他真实，他知道底层孩子的苦，也愿意给他们机会，这样的人，比那些完美人设的偶像,更值得被记住。
其实我们每个人的人生里，都有过“麦克斯韦尔时刻”：上学的时候被老师说“你这点成绩根本考不上大学”，找工作的时候被HR说“你没有经验胜任不了这份工作”，创业的时候被亲戚朋友说“你肯定会赔的血本无归”，甚至你想减个肥，都有人说“你肯定坚持不下来的”，我们这辈子会听到无数否定的声音，会遇到无数不看好你的人，但是你要记得，你的人生从来不是活给别人看的，别人说你不行，不代表你真的不行，只要你自己不认输,就没人能打倒你。
就像麦克斯韦尔说的：“我手里的篮球，就是我对抗这个世界的武器，只要我还能跑还能跳，就没人能说我不行。”我们普通人或许没有打NBA的天赋，或许拿不了职业联赛的总冠军，但是我们一样可以像麦克斯韦尔一样，把那些嘲讽和质疑，变成前进的动力,活成自己人生里的冠军。
还没有评论，来说两句吧...