不知道大家有没有发现,最近刷到内马尔的新闻,不再是转会绯闻或者场上冲突,大多是他在沙特的训练场上跟队友打闹,或者回巴西跟家人度假的日常,评论区里骂他“不思进取”的声音少了,反而多了很多人说“原来他开开心心的样子比拿金球还好看”,我第一次看内马尔踢球是2012年的世俱杯,桑托斯对阵巴萨,那个时候他还留着杀马特的齐刘海,拿球的时候扭来扭去,晃得普约尔都差点没跟上脚步,虽然最后桑托斯输了,但我当时就觉得,这个浑身带着野气的小子,会是足球世界里最不一样的存在。
从圣保罗街头的光脚小子,到诺坎普的追风少年
内马尔的足球起点,从来不是什么精英青训营的恒温草坪,而是巴西圣保罗州莫日达斯克鲁济斯的贫民窟街头,他家境贫寒,爸爸原本是半职业球员,因为受伤早早退役,全家靠妈妈打零工、爸爸打短工维持生计,小时候他连一双正经的足球鞋都买不起,每天光着脚跟小伙伴在土路上踢易拉罐,踢得脚趾头出血都不肯回家,11岁那年他被桑托斯的球探看中,进入青训营的时候,他背着的破布包里除了几件换洗衣服,就只有半盒磨破了的蜡笔——那是他攒了三个月零花钱给妹妹买的生日礼物。
我印象特别深的是他在采访里说过的一个细节:14岁那年他被皇马选中去试训,本是一步登天的机会,可他到马德里的第三天就躲在更衣室哭,连训练都不想参加,不是因为踢不过同龄人,是太想家,想妈妈做的黑豆饭,想街上一起踢野球的小伙伴,想还在家里等他的妹妹,妈妈接到电话之后,连夜坐了12个小时的大巴到圣保罗,再飞了10个小时的马德里接他回家,路上一句责备的话都没说,只跟他说“不想踢就不踢,我们回家,你开心比什么都重要”,也正是这份家人给的底气,让内马尔后来不管走多远,都从来不肯为了足球妥协自己的感受。
2013年21岁的内马尔顶着“南美足球先生”的头衔登陆诺坎普,后来的故事大家都知道了,他和梅西、苏亚雷斯组成的MSN组合,成了整个欧洲足坛的噩梦,三年时间拿了10个冠军,包括2015年的五冠王,最封神的2017年诺坎普奇迹,首回合巴萨0-4输给巴黎,几乎所有人都觉得翻盘无望,是内马尔站出来独造4球:任意球破门、点球命中、最后一秒助攻罗贝托完成绝杀,6-1的比分刻进了欧冠的历史,赛后他跪在草坪上哭,球衣上全是草屑和泥,后来他跟爸爸打电话说“以前大家总说我是跟着梅西混的小孩,今天我想让所有人知道,我也能扛着巴萨往前走”,那天我在酒吧看球,旁边的巴萨球迷哭着喊内马尔的名字,我第一次觉得,这个看起来吊儿郎当的小子,肩膀上其实扛着很重的东西。
被骂了10年的“滚草皮”,是他藏在撒娇里的生存智慧
关于内马尔最大的争议,无非是“爱假摔”“一被铲就滚十米”,2018年世界杯他对阵塞尔维亚时被对方后卫飞铲,抱着腿滚了七圈的画面,被网友做成了上万条表情包,甚至还有人做了“内马尔滚”的小游戏,那段时间全网都在嘲讽他娇气、演戏,可很少有人注意到,那场比赛之后队医放出的报告:他的脚踝被铲得严重变形,韧带撕裂,差点就赛季报销,后来有记者问他为什么要滚得那么夸张,他的回答特别直白:“我只有1米75,对面的后卫都是1米9的壮汉,我要是被铲了爬起来就走,裁判根本不会吹哨,下次他们就敢直接废了我,我滚得疼一点,大家都能看见,他们下次再铲我就会掂量掂量。”
我还看过一个特别有意思的场外细节:去年他还在巴黎的时候,队友的小孩来训练场玩,五六岁的小男孩穿着迷你版的球衣追着他要踢球,他故意放水让小孩把球抢过去,还假装被小孩伸腿绊了一下,抱着腰在草坪上滚了三圈,逗得小孩蹲在地上笑得起不来,你看,他根本不是什么要靠演戏获利的“伪君子”,只是太懂怎么用最不伤和气的方式保护自己。
我自己以前也吐槽过他“滚得太夸张”,直到后来我踢业余比赛被人铲到脚踝骨折,躺了三个月才能下地,我才明白他的选择有多聪明,我们总被灌输“球员就该铁血,被铲了爬起来继续踢才叫爷们”,可球员的职业生涯就那么十几年,每一次受伤都可能提前终结生涯,合理利用规则保护自己,从来不是什么丢人的事,更何况内马尔踢了这么多年球,从来没有因为假摔骗点球害过哪支球队,也从来不会因为被铲就跟对方球员起冲突,顶多滚两圈撒个娇找裁判要个犯规,这种软乎乎的处事方式,其实比那些一碰就发火打架的球员,要聪明得多,也善良得多。
不是没有成为球王的命,是他从来不想活成完美的符号
总有球迷替内马尔遗憾:说他天赋不比梅西C罗差,要是自律一点,少参加派对,少玩社交媒体,早就拿到金球奖,甚至成了球王了,可在我看来,他不是没有成为球王的能力,是他根本不想当那个被所有人捧着的完美符号。
2022年卡塔尔世界杯,他带伤出战打克罗地亚,点球大战输了之后坐在草坪上哭到抬不起头,那段时间全网都在骂他“不自律毁了职业生涯”,可没人知道,他为了那次世界杯,提前半年就调整了训练计划,推掉了所有商业活动,甚至连最喜欢的生日派对都没办,就为了能有个好状态,输了球之后他躲在酒店里三天没出门,妹妹给他发了一张他小时候光脚踢易拉罐的照片,跟他说“你小时候踢球是为了开心,不是为了拿奖杯的”,他才慢慢走出来。
很多人不知道的是,内马尔这些年私底下资助了巴西老家300多个贫困家庭的小孩上学,还给贫民窟建了7块免费的足球场,每次回巴西都要抽时间去跟小孩们踢野球,踢到一半就脱了鞋光脚跑,跟小时候一模一样,这些事他从来没在社交媒体上说过,都是当地的慈善机构爆出来的,他19岁的时候意外有了儿子卢卡,从来没有回避过这个身份,不管踢完球多晚,只要有时间就飞回去陪卢卡参加学校的足球赛,去年卢卡的学校办亲子足球赛,他特意请假飞回去,下场跟一群十岁的小孩踢球,被小孩铲倒了还故意滚一圈,惹得全场家长笑成一片。
我特别认同一句话:“我们总喜欢要求球星活成苦行僧,必须训练、比赛、拿荣誉,不能有私生活,不能有爱好,不能犯错,可我们喜欢足球的初衷,不就是因为它能带来快乐吗?”内马尔的人生排序里,足球从来不是第一位的,家人、快乐、做自己,都比拿奖杯重要,他不需要为了一个金球奖,把自己逼成不认识的样子,也不需要为了满足球迷的期待,活成一个没有感情的进球机器,他的足球里从来没有功利,你看他拿球的时候扭来扭去跳着桑巴过人,脸上的笑跟小时候街头那个光脚踢易拉罐的小子,一模一样。
31岁去沙特不是躺平,是他终于给自己选了一次活法
去年内马尔宣布加盟沙特利雅得新月的时候,全网都在骂他“捞金”“不思进取”“浪费天赋”,可很少有人注意到,他在巴黎的最后两个赛季,脚踝反复受伤5次,队医明确跟他说,如果继续在欧洲顶级联赛踢高强度的比赛,他很可能35岁之前就要退役,他在加盟沙特后的首场采访里说的话我至今记得:“我踢了20年职业足球,俱乐部能拿的荣誉我都拿了,世界杯我拼了三次,拼到浑身是伤也没拿到,我不遗憾,现在我想踢得轻松一点,多赚点钱,给我的家人更好的生活,以后回巴西还能建更多的足球场给小孩踢,我不觉得这有什么错。”
前段时间还有球迷拍到,他在沙特的第一场比赛热身的时候,看到看台上有个巴西来的小球迷举着牌子,上面写着“我攒了两年零花钱买机票来看你”,他特意绕了大半个球场跑到看台边,把自己身上的热身球衣脱下来签了名给小孩,还抱着小孩拍了照,后来工作人员说,那件热身球衣本来是要捐给慈善拍卖的,估值至少5000欧元,内马尔说“小孩的心愿比钱重要”。
我真的很烦大家对内马尔的双标:别的球员30多岁去沙特捞金,大家都说“功成名就了该赚钱了”,到了内马尔这里就成了“不思进取浪费天赋”,他把最好的10年青春都给了欧洲赛场,给了巴西国家队,拼到浑身是伤,凭什么不能选个轻松的地方踢快乐足球?我们天天喊着要“做自己”,要“为自己活”,怎么到了内马尔这里,他按照自己的意愿选择生活,就成了罪过?
其实内马尔从来都不是什么完美的球星,他爱撒娇,爱滚草皮,爱开派对,有时候训练也会偷懒,可他是这个功利的足球世界里,最真实的存在,他从来不会为了讨好球迷装成努力的样子,也不会为了拿奖牺牲自己的生活,他的所有缺点和优点都明明白白摆在台面上,就像他的桑巴舞步一样,张扬又热烈,从来不藏着掖着。
我之前看到过一个巴西记者写的文章,说内马尔是“足球世界最后一个浪漫主义者”,我深以为然,他不需要成为下一个贝利,也不需要成为下一个球王,他只要做那个会在场上跳桑巴、会被小孩铲倒就打滚、会把家人看得比奖杯重的内马尔就够了,毕竟足球的本质从来不是拿多少冠军,而是能让踢球的人快乐,看球的人也快乐,而内马尔,已经把这份快乐给了我们整整20年。




还没有评论,来说两句吧...