2022年卡塔尔世界杯小组赛最后一轮，我和三个发小挤在北方小城路边的烧烤摊里，烤串的烟飘得满桌都是，冰啤酒的水珠顺着易拉罐往下滴，屏幕上韩国和葡萄牙的比赛已经走到伤停补时，比分还是1:1，当时我们几个都在打趣：“韩国这回家是板上钉钉了，能逼平葡萄牙已经算超额完成任务了。”话刚说完没两分钟，孙兴慜带伤狂奔几十米送出助攻，黄喜灿插上推射破门，整个烧烤摊先是死静了两秒,接着爆发出一片欢呼声。
旁边桌坐的朝鲜族大叔穿着孙兴慜的7号国家队球衣，激动得站了起来，举着手里的米酒冲我们喊：“小伙子们！这球漂亮吧！”转头就让老板给我们这桌送了两瓶延边米酒，坐过来和我们聊天的时候他说，自己12岁的儿子正在长春的青训营练球，当天特意定了闹钟起来看比赛，就是想让儿子看看，个子不高的东亚人，也能在世界杯上赢欧洲冠军，那天晚上我们聊到凌晨两点，聊到我那个当年因为骨龄预测长不到1米8被青训队刷下来的发小阿凯，喝着酒红了眼睛说：“要是当年教练也信这个，我说不定现在也还在踢球。”
从“争议伴随”到“实力服众”：韩国足球的世界杯之路走了整整24年
我知道很多人提到世界杯上的韩国队，第一反应还是2002年本土世界杯的四强争议，我从来不会否认那届杯赛上的判罚问题，甚至和朋友聊起来的时候也会说，那是世界杯历史上抹不去的污点，当年的韩国队确实胜之不武，但如果我们只盯着20年前的争议不放，故意忽略韩国足球此后20年的努力,其实反而是在给自己的足球差找借口。
从2002年之后，韩国足球其实刻意和“本土红利”做了切割，把所有的资源都砸向了留洋和青训两个方向，2010年南非世界杯，韩国队在没有主场优势的情况下，小组赛2胜1平晋级十六强，是那届杯赛唯一晋级淘汰赛的亚洲球队；2018年俄罗斯世界杯，他们在小组赛最后一轮2:0掀翻了卫冕冠军德国队，把勒夫的球队直接送回了家，那场比赛韩国队的跑动距离比德国队多了整整11公里，传球成功率达到了81%，根本不是很多人嘴里的“瞎跑赢球”；2022年卡塔尔世界杯，他们又在不被所有人看好的情况下，逆转了葡萄牙晋级十六强，淘汰赛和巴西队对攻了45分钟，就算最后输了,也输得足够体面。
算下来从2002年到2022年，韩国队已经4次打进世界杯淘汰赛，是所有亚洲球队里最多的，你可以说2002年的四强有水分，但后面三次淘汰赛的名额，全都是他们在海外一场一场拼下来的，那天和我们一起看球的阿凯，13岁的时候在市青训队踢边锋，速度快脚法好，是队里的主力得分手，结果当年青训队的总教练过来选苗子，看了一眼他的骨龄报告，说预测身高最多长到1米75，踢职业对抗不行，直接就把他刷下来了，那天看比赛的时候阿凯指着屏幕上1米71的李刚仁、1米74的黄喜灿说：“你看看这些人，按我们当年的标准，连青训队的门都进不去，结果人家现在在世界杯上进球呢。”
那天阿凯喝多了，掏出手机给我看他现在带的U12业余队的视频，队里有三个小男孩都不到1米4，但是盘带传球都特别灵，去年拿了全省青少年业余联赛的冠军，阿凯说：“我现在选苗子从来不先看身高，只要孩子喜欢跑喜欢踢，我都收，我不想让这些小孩走我的老路。”
我在首尔交换的3个月：看见韩国足球扎根在烟火里的真相
2019年我曾经去首尔大学做过3个月的交换生，租住在麻浦区的一个老社区里，楼下就是一个铺着人工草皮的社区球场，我本来以为这种社区球场要么就是没人用，要么就是被大爷大妈占了跳广场舞，结果我住了3个月，这个球场每天从下午6点到晚上10点，档期排得满满当当：周一周三是附近小学的足球训练课，周二周四是上班族的业余联赛，周五周六是高中生的友谊赛,周日专门留出时间给5岁到8岁的小朋友玩球。
我住的那家的房东是个62岁的韩国老爷爷，年轻的时候是高中足球队的前锋，他听说我喜欢踢球，周末特意拉着我去看他孙子的高中联赛，我本来以为就是学校之间随便踢踢玩，结果到了现场吓了一跳，能坐2000人的小球场坐了一半多的人，有学生家长，有已经毕业的校友，还有当地的媒体过来直播，进球的时候全场喊得震天响，老爷爷跟我说，韩国几乎每所高中都有自己的足球队，全国高中足球联赛的收视率，比很多职业联赛的次级赛事都高，很多职业队的球探都会蹲在高中联赛的看台上选苗子，只要你踢得好，就算没上过专业青训,也能直接进职业队的梯队。
老爷爷还给我看他年轻时候的足球奖牌，说他当年高中联赛踢得好，也有职业队找过他，但是他自己想考大学，就去读了体育教育专业，毕业之后当了20年的体育老师，退休了还在社区的青少年足球培训班当教练，他说：“在韩国，不是只有踢上职业队才算踢球踢得好，你可以当教练，可以当体育老师，可以在业余联赛踢到五六十岁，只要你喜欢，一辈子都能和足球打交道。”
我后来还特意去了一趟孙兴慜父亲在首尔近郊开的青训营，周末的时候营地里有几十个小孩在训练，最小的才5岁，最大的也不过12岁，教练不会逼着他们跑圈练体能，都是先玩和足球有关的小游戏，练盘带的时候教练会和小孩一起跑，小孩摔倒了也不会马上扶，让他们自己爬起来，工作人员跟我说，孙兴慜的父亲选苗子也从来不看身高，只看两点：第一是不是真的喜欢足球，第二是不是能吃苦，他们青训营里现在有好几个12岁还不到1米5的小孩,已经被K联赛的球队预定了梯队名额。
“东亚人踢不好足球”的偏见，早就该被韩国足球打碎了
我在网上看球的时候，经常能看到有人说：“韩国队赢球不就是靠能跑吗？东亚人身体天赋不行，再怎么练也踢不过欧美球队。”每次看到这种话我都觉得特别可笑，好像东亚人天生就比欧美人矮一头,天生就不适合踢足球一样。
什么叫身体天赋？难道只有身高1米85以上，肌肉壮得像牛才算有天赋？马拉多纳身高1米65，梅西身高1米70，罗马里奥身高1米67，这些历史级的球星，按我们很多青训教练的标准，小时候早就被刷下来了，韩国队现在留洋的球员里，孙兴慜1米83拿了英超金靴，李刚仁1米71在巴黎圣日耳曼踢主力，黄喜灿1米74在狼队当轮换前锋，这些人在欧美球员堆里根本不算高大，但是照样能在顶级联赛里进球助攻,照样能在世界杯上赢欧洲冠军。
我之前采访过一个国内的青训教练，他跟我说实话，现在很多青训队选12岁以下的苗子，第一看的就是身高，骨龄预测不到1米8的，基本连试训的机会都没有，理由也很简单：个子高对抗好，出成绩快，教练容易拿政绩，但是足球从来不是只有身高的运动，球商、速度、灵活性、传球意识，这些都是比身高重要得多的天赋，我们为了短期出成绩，把那些个子矮但是有天赋的小孩全都挡在门外，到最后国家队踢不出成绩，反而怪“东亚人没有天赋”,这不是很可笑吗？
我上次和阿凯去看他带的小孩打比赛，对面的U12队平均身高比他们队高了快一头，但是阿凯带的小孩脚下特别灵，短传配合打得特别溜，最后3:1赢了比赛，赛后对面的教练过来跟阿凯取经，说“你们队这些矮个子小孩怎么踢得这么好”，阿凯跟他说：“你别总盯着小孩的身高看，你多看看他们的脚法和意识，比什么都强。”
别骂韩国足球“卷”，我们缺的恰恰是这份对足球的“较真”
还有很多人说，韩国人就是太卷了，踢球不要命，这种文化我们学不来，但我觉得，我们缺的恰恰是这份对足球的较真，韩国足球的好成绩，从来不是靠几个天才球员撞大运撞出来的,是靠他们从社区到校园再到职业联赛的完整体系撑起来的。
在韩国，你想踢球的话，从5岁开始就有免费的社区培训班可以上，上小学之后有校队，上中学之后有全国联赛，踢得好可以直接进职业队，不想踢职业的话，也可以考体育专业，当教练当老师，甚至可以去企业的业余队踢球，照样能拿工资养家，去年卡塔尔世界杯之后，韩国的青少年足球注册人数涨了32%，很多家长都愿意把小孩送去踢球，因为他们知道，就算小孩最后踢不上职业，也能有别的出路,不会浪费时间。
再看看我们这边，到2023年为止，全国注册的青少年足球运动员才不到1万人，而韩国只有5000万人口，注册的青少年球员就有超过50万人，我们总说自己14亿人找不出11个会踢球的，但是你连踢球的人都没有，怎么可能找得出好球员？很多家长不愿意送小孩去踢球，一是怕耽误学习，二是怕踢不上职业，最后什么都没捞着，归根到底,是我们的足球体系没有给普通人留够出路。
上次和那个朝鲜族大叔聊天的时候，他说他儿子现在在青训队，教练也不唯身高论了，专门给个子矮的球员练速度和传切，他儿子现在是队里的主力前腰，去年还进了国少队的候选名单，大叔说：“我不指望我儿子能踢上世界杯，只要他能开开心心踢球，以后能靠足球养活自己，我就满足了。”
2026年美加墨世界杯就要来了，现在我们的国家队还在为晋级亚洲区18强挣扎，而韩国队已经早早锁定了出线名额，我现在还是会和朋友一起在烧烤摊看球，我们还是会吐槽国足的糟糕表现，但是我们也会为韩国队、日本队这些东亚球队的好成绩鼓掌，因为他们踢得好，就说明我们东亚人根本不是没有踢足球的天赋，我们缺的只是把足球还给普通人的耐心，只是不唯身高、不唯成绩的选才标准,只是让普通人愿意送小孩去踢球的完善体系。
那天我们和大叔约定，2026年世界杯的时候，还在那个烧烤摊见面，如果中国队能晋级世界杯，我们就包下整个烧烤摊，请所有来看球的人喝啤酒；如果中国队没晋级，我们就给韩国队加油，看看这帮和我们长着一样面孔的人，到底能在世界杯上走多远，毕竟足球从来不是哪个国家的专属运动，只要你愿意认真对待它,它总会给你相应的回报。
还没有评论，来说两句吧...