去年7月我作为随队记者去上海松江的公益青少年足球训练营采访，那天38度的大太阳烤得地表温度直逼40度，工作人员大多躲在遮阳棚里刷手机，唯独场上一个身高1米9的黑皮肤男人蹲在地上，正给一个穿大了两码旧球鞋的小男孩系鞋带，他就是亚亚·图雷，曾经叱咤英超的“中场坦克”，拿过4次非洲足球先生、2次英超冠军、1次欧冠冠军的传奇球星。
那个系鞋带的小男孩叫小宇，是从安徽大别山来的留守儿童，父母都在外地打工，跟着奶奶生活的他捡了表哥的旧球鞋练球，因为鞋太大鞋带开了好几次，他不好意思麻烦教练，蹲在角落系了半天都系不好，图雷走过去用不太流利的中文说“我帮你”，系完鞋带还拍了拍他的头：“我12岁之前踢球都没穿过鞋，你这双鞋已经比我当年的好太多了。”那天下午原本怯生生不敢上场的小宇，踢进了三个球,下场的时候抱着图雷的腰不肯撒手。
那天之后我翻了很多关于图雷的资料，才发现这个在球场上看起来无坚不摧的“黑铁塔”，人生里的每一步都走得比普通人难得多，我们总说天才是天选之人，可实际上，哪怕是被上帝眷顾的天才，也要跨过无数无人知晓的山,才能站到聚光灯下。
光脚在阿比让街头踢球的少年，从来没想过能站在欧洲赛场
图雷出生在科特迪瓦最大的城市阿比让的贫民窟，家里有7个孩子，爸爸是跑长途的卡车司机，一个月赚的钱不够全家人吃两顿饱饭，妈妈在街边卖橘子，每天天不亮就出门，天黑才回家，他和大两岁的哥哥科洛·图雷从小就喜欢踢球，两个人共用一双妈妈攒了三个月工资买的帆布鞋，只有周末踢社区比赛的时候才舍得穿，平时就光脚在沙土地上踢，踢的球是用旧塑料袋和破衣服缠出来的“土足球”。
有一次踢社区比赛，图雷抢球的时候把鞋尖踢破了，大脚趾露在外面磨得全是血，兄弟俩不敢回家告诉妈妈，偷偷用胶水粘了好几次，一踢还是开，后来妈妈发现了破球鞋，没骂他们，只是摸了摸两个人的头，接下来三天妈妈每天多卖5个小时的橘子，赚来的钱给他们买了一双新的帆布鞋，图雷后来在自传里写，那双帆布鞋现在还摆在他家的储物间最显眼的位置,比他所有的奖杯加起来都珍贵。
我之前采访过很多国内青训队的小球员，穿着几千块的限量款足球鞋，训练迟到十分钟就嫌累，抱怨教练太严格、宿舍条件不好，我每次都会给他们讲图雷这双破球鞋的故事，我一直觉得，你对一件事的渴望程度，才是决定你能走多远的核心：当你把踢球当成能让全家人吃上饱饭的唯一出路，当你每一次跑位都带着改变命运的念头的时候，你根本不会觉得训练苦，只会觉得自己跑得还不够快、踢得还不够好。
闯荡欧洲的“黑铁塔”，厉害的人都要熬一段没人看见的日子
19岁那年图雷被比利时球队贝弗伦的球探看中，第一次离开非洲去欧洲踢球，刚到比利时的时候他一句法语、一句英语都不会说，跟队友交流全靠手势，队友欺负他是从非洲来的穷小子，训练的时候故意撞他，吃饭的时候把他的餐盘扔在地上，说“非洲猴子不配和我们一起吃饭”。
那时候图雷没跟任何人吵架，也没找教练告状，只是默默把餐盘捡起来洗干净，回到宿舍就抱着法语课本背单词，每天训练完雷打不动学两个小时法语，背到嘴巴起泡、嗓子发哑，有次教练半夜查宿舍，看见他坐在地上，面前摆着法语课本，旁边放着半块从食堂拿的硬面包，累得头一点一点的快睡着了，后来教练在采访里说，他当时就知道这个孩子肯定能成，因为他身上有一股狠劲，对自己够狠的人,什么事都干得成。
后来图雷转会去了巴萨，在瓜迪奥拉手下踢球，一开始他根本拿不到主力位置，瓜迪奥拉说他防守跑动不够积极，不符合自己的战术体系，图雷没反驳，每天全队训练结束之后，他自己留下来加跑5公里，整整跑了三个月，体重降了8斤，可还是没能拿到稳定的出场机会，2010年他转会曼城，终于迎来了自己的巅峰期：2011-12赛季，他整个赛季贡献9球13助攻，最后一轮对阵女王公园巡游者的比赛里，他大腿拉伤，队医让他立刻下场，他摇摇头说“我不下，我要看着曼城拿冠军”，补时阶段他助攻阿圭罗完成绝杀，曼城时隔44年重夺顶级联赛冠军，赛后他躺在草地上，大腿上的冰敷袋都化了,哭得像个孩子。
很多人说图雷是“天选中场”，身体素质逆天、视野开阔、脚法精准，天生就是吃足球这碗饭的，可我一直觉得，没有谁的成功是只靠天赋的：天赋决定了你的上限，但是努力才决定了你能不能摸到那个上限，那些你熬的没人看见的夜、那些你咬着牙扛下来的委屈、那些你流的没人看见的汗，最后都会变成你站在领奖台上的光，你现在走的每一步看起来不起眼的路,都藏着你未来的样子。
被骂“贪心”“晚节不保”的中年，成年人的崩溃从来都不是单因的
2018年图雷和曼城的续约谈判破裂，当时铺天盖地的新闻都骂他“贪得无厌”：“35岁的老将还敢要30万英镑的周薪，简直是想钱想疯了”“晚节不保，活该被曼城抛弃”，后来他的经纪人又到处放话，说曼城歧视非洲球员，一时间图雷成了球迷口中的“白眼狼”，很多曼城球迷在球场外烧他的球衣,在社交平台上发私信骂他让他滚出英超。
后来图雷离开曼城，去了希腊联赛，37岁那年又来中国的青岛黄海踢球，那时候他状态下滑严重，跑起来都没年轻球员快，很多球迷说他是“来中国捞钱的骗子”，他从来没解释过一句，直到2021年，他在社交平台上发了一张小儿子的照片，配文说“我的小天使去了天堂，爸爸努力了三年，还是没能留住你”，大家才知道，那三年他的小儿子得了罕见的神经母细胞瘤，治疗费需要上千万美元，他那时候已经快退役了，手里的积蓄根本不够付治疗费，所以才不得不索要高薪，不得不去低级别联赛踢球赚钱，他不想对外说孩子的病情,因为他不想卖惨博同情。
我之前做记者的时候也遇到过类似的事：2020年采访过一个38岁的中甲老将，每场比赛都拼到抽筋，很多球迷骂他“为了钱连命都不要了”，后来私下吃饭我才知道，他老婆得了尿毒症，换肾加上后期排异的费用要几百万，他不敢退役，只能硬扛着，我一直觉得，我们永远不要站在自己的角度去评判别人的选择，你不知道别人背后正在扛着什么样的生活重担，那些看起来自私、不体面的选择，背后可能是你想象不到的心酸，每个在认真生活、拼命扛着家往前走的人,都值得被尊重。
脱下球衣的教练图雷：我淋过雨，所以想给别人撑伞
退役之后的图雷，没有像其他球星一样去做解说、当俱乐部高管赚快钱，反而一头扎进了青少年足球公益里，他在科特迪瓦建了两所免费的足球学校，专门收贫民窟的孩子踢球，包吃包住还请了专业的教练；去年来中国，他在云南、贵州、安徽捐了三个足球场，给100多个贫困家庭的孩子免费提供训练装备、教练资源,还有去欧洲青训营试训的机会。
我之前见到的那个安徽小男孩小宇，就是图雷资助的孩子之一，上个月他去巴萨青训营试训，拿到了U12组的最佳射手，图雷在社交平台上发了两个人的合照，配文说“这是我见过的最棒的10号，比我当年还厉害”，那天训练营结束我问图雷，你已经功成名就了，为什么要这么辛苦跑这么多地方做公益？他笑了笑说：“我小时候如果没遇到那个免费教我踢球的社区教练，现在可能还在阿比让的街头卖橘子，我淋过雨，知道没有伞的孩子跑的时候有多难，我现在有能力了，就想给这些孩子撑一把伞，让他们不用像我小时候那样，光脚在沙土地上踢球。”
我见过太多退役的球星，忙着走穴捞金、消费自己过去的荣誉，但是图雷不一样，他把自己活成了一道光，不仅靠着自己的努力从贫民窟走到了世界足坛的顶端，还想着给更多和他小时候一样的孩子照亮路，这种力量,比他在球场上拿的所有冠军加起来都更有意义。
现在总有人说“寒门难出贵子”，尤其是足球圈，一年几万块的培训费、装备费，普通家庭的孩子根本踢不起，很多有天赋的孩子就这样被埋没了，但是图雷的故事告诉我们，只要你真的足够热爱、足够拼，你总能走出属于自己的路，出身寒门不代表你不能站在世界的顶端,起点低也不代表你不能实现自己的梦想。
那天训练营散场的时候，小宇抱着图雷送给他的新球鞋跟我说：“姐姐，我以后也要像图雷叔叔一样，拿英超冠军，然后帮助更多喜欢踢球的小朋友。”你看，这就是最好的传承：你受过的苦最后都会变成别人的糖，你撑过的伞,最后都会帮更多人挡住人生的雨。
还没有评论，来说两句吧...