上周六我去北京东四环外的半露天野球场找朋友打球,远远就看见场边蹲着个穿洗得发白的首钢旧队服的男人，脚踝缠着泛旧的黑护具，正举着个不锈钢水杯喊场上跑位的半大孩子：“小宇你脚步抬起来！挡拆要卡死位置啊！”风把他额前的白头发吹得乱晃，旁边刚摔了一跤的小女孩瘪着嘴要哭，他掏掏兜摸出颗橘子糖递过去，三言两语就把人哄得破涕为笑，转身又吼着让另个偷偷摸手机的男孩把设备交上来。 这个男人就是徐计耀，我认识他有6年了，如果不是早年在首钢青年队的旧资料里见过他20岁时意气风发的样子，很难把眼前这个晒得黝黑、说话大嗓门、裤腿上还沾着点灰的“孩子王”，和当年差点站上CBA赛场的潜力新星联系到一起。
从CBA板凳席到野球场“孩子王”，他的“下坡路”走了11年
徐计耀的篮球路前半段走得顺风顺水：14岁进市体校，18岁被首钢青年队选中，21岁升一线队，当时队里的教练都夸他爆发力强、球商高，再练两年绝对是能扛事的前锋，可命运的拐点来得猝不及防，2012年的一次青年联赛对抗里，他被对方球员撞到膝盖，十字韧带完全断裂，术后恢复了整整一年，再回到场地上，爆发力连原来的一半都达不到，医生直接给他判了“职业死刑”：再打高强度比赛，后半辈子可能都要拄拐杖。 22岁的徐计耀就这么退役了，当时队里给他安排了俱乐部行政的岗位，北京本地的私立学校也开一万二的月薪挖他去当体育老师，放到旁人眼里都是求之不得的好出路，可他偏没选，转折点是2012年年底，他跟着朋友去十八里店的一所打工子弟学校做公益，刚进校门就看见一群半大孩子围着个用旧木板钉的篮板打球，篮球是磨得皮都掉了的橡胶球，用透明胶缠了三四层，场地就是坑坑洼洼的水泥地，连个三分线都没有。 “当时有个穿破洞校服的小男孩，瘦得跟个猴似的，抱着那个破球问我，叔叔我要是好好练，能不能跟你一样打职业？”徐计耀说那瞬间他鼻子直接酸了，那个叫小宇的孩子当时10岁，爸妈在周边收废品，攒了三个月零花钱买的那个橡胶球，打了一周就磨破了，他舍不得扔，每天写完作业就抱着球在院子里拍，徐计耀那天跟小宇打赌：“你要是能连续运100次球不丢，我就教你打球。”结果小宇站在凹凸不平的地上，摔了两次，愣是咬着牙运了127次，抬头的时候额头上的汗都滴到了球上。 那天回家之后徐计耀就推了所有的offer，决定给这些没条件报兴趣班的孩子免费上篮球课，身边所有人都觉得他疯了：爸妈说他放着好好的稳定工作不干瞎折腾，老队友笑他“放着几万的私教课不接，去给穷孩子当免费保姆”，甚至有人在论坛上骂他作秀，说他就是想蹭公益的名声捞好处。 我之前跟他聊过这件事，问他有没有后悔过选了最难走的那条路，他揉了揉还在发疼的膝盖笑：“以前我觉得篮球的意义是拿冠军、站在聚光灯下，那天看见小宇眼睛亮得像星星的时候我才明白，不是只有站在CBA赛场上才叫打篮球，很多人说我走了下坡路，我倒觉得我这是走到了篮球最该在的地方。” 我一直都觉得，我们总在聊“体育的普惠性”，聊了那么多年，其实从来都不是靠办几场高大上的赛事、请几个明星运动员站台就能实现的，是靠徐计耀这样的人，愿意放下所谓的“职业身段”，蹲下来平视那些够不到专业场馆门槛的孩子，把手里的光递到他们手里，这才是体育最该有的温度。
127个孩子的篮球课：没有学费，只有“必须考到及格线”的规矩
徐计耀的篮球班到今年办了11年,前前后后收了127个孩子，全是周边的打工子弟、低保家庭的小孩，一分钱学费都不收，但是他立了三个没人敢破的规矩：第一是学校考试每科必须过60分，低于及格线直接停练一周，什么时候补考及格了什么时候回来；第二是不许跟人打架、不许逃学，发现一次直接劝退；第三是每周必须帮家里做至少3次家务，做不到的就罚跑10圈。 刚开始有人不理解，说你一个教篮球的管那么多干嘛？徐计耀说：“我教的不是怎么打球，是怎么做人，要是球打得再好，连书都不读、连爸妈都不疼，那我教出来的不是运动员，是祸害。” 去年拿了北京青少年篮球联赛U12女子组得分王的阿梅，是徐计耀带了4年的学生，她第一次来上课的时候，穿的是她哥剩的旧拖鞋，扎着歪歪扭扭的马尾，站在场地边不敢进来，她爸妈在周边的菜市场卖菜，每天凌晨3点就要去进货，没人管她，她性格内向得连说话都不敢抬头，徐计耀给她买了第一双球鞋，37码的回力，她舍不得穿，只有训练的时候才拿出来，回家就装到塑料袋里塞到床底下，就怕弄脏了。 练了两年之后，阿梅的爆发力出来了，打比赛的时候敢冲敢抢，去年打联赛的时候，她场均能拿18分，决赛最后3秒投了个绝杀，拿下冠军的时候她第一时间跑到场边，把奖杯塞给了站在观众席上的爸妈，对着话筒说：“我以后要打进WCBA，挣了钱给我爸妈租个带窗户的房子，他们现在住的地下室太潮了。”那天徐计耀站在旁边，一个一米九的大男人，哭得比谁都凶。 还有个叫浩浩的孩子，刚来的时候13岁，爸妈常年在外打工，跟着爷爷奶奶住，之前总跟社会上的人瞎混，逃学、打群架，学校差点把他开除，他奶奶哭着找到徐计耀，让他帮忙管管，徐计耀当时跟浩浩打赌：“你要是能连续一个月不逃学，每科考试都过60，我就给你买你最想要的那双AJ。”浩浩当时不信，说你别骗我，徐计耀当场就把手机里的购物车打开给他看，那双鞋他早就加购了。 后来浩浩真的连着一个月没逃学，期末考每科都过了及格线，徐计耀当天就把鞋给了他，现在浩浩已经考上了北京体育职业学院的附中，上次暑假回来的时候，他给徐计耀带了一条自己兼职发传单挣的钱买的护膝，说：“徐哥，我以后也要当教练，跟你一样教小孩打球。” 我见过太多做青少年篮球培训的机构，张口闭口就是“挖好苗子”“冲冠军”，恨不得孩子刚会运球就想着怎么变现出成绩，可徐计耀的篮球班里，从来不会逼着孩子走职业路，他总跟我说：“127个孩子里，能打出职业的可能一个都没有，但没关系啊，我只要让这些孩子知道，只要你好好练就能有收获，你流的每滴汗都不会骗你，让他们在这个没人管的年纪有个地方待着，别学坏，这就够了。” 这也是我一直认同的观点：体育的本质从来不是拿冠军，是育人，它教给你的不是怎么赢，是输了之后怎么爬起来，是团队配合怎么信任队友，是拼到最后一秒也不放弃的韧劲，这些东西比任何奖牌都有用，是能陪着孩子走一辈子的财富。
被质疑“作秀”11年，他把时间熬成了最好的答案
这11年里,徐计耀听得最多的话就是“你肯定是图钱”“作秀作两天就行了，还真演一辈子啊”，刚开始他还会解释，后来索性不说了，闷头干自己的事。 刚开始租场地花钱，他就把自己退役的补偿金全投进去了，最多的时候同时打三份工：白天带孩子训练，晚上去酒吧当保安，周末去给成年人当私教，挣的钱全贴到了篮球班里，给孩子买球、买鞋、付场地费，最穷的时候他连续吃了一个月的泡面，连房租都差点交不上，后来社区知道了他的事，把闲置的旧停车场免费给他改造成了篮球场，画线、装篮网、焊篮球架，全是他带着几个老队友自己动手弄的，手上磨了好几个血泡，老队友笑他“当年穿定制球衣的人，现在干民工的活”，他擦了擦汗说“值”。 2020年疫情的时候，场地关了三个多月，他怕孩子们在家瞎玩荒废训练，就开着自己那辆开了8年的破面包车，绕着周边十几个村子、出租屋区，给每个孩子送篮球、送打印好的训练计划，隔着栅栏教他们练运球、练脚步，那段时间他油费就花了两千多，不敢出去吃饭，就随身带个面包啃，那几个月他瘦了快20斤。 去年有个叫小航的学员查出来白血病，家里凑不出治疗费，徐计耀带着队里的孩子去周边的野球场打表演赛，三天筹了17万，他自己掏了三万，那段时间他每天连轴转，带孩子打比赛、跑捐款、去医院陪小航，累得直接在医院走廊里睡着了，现在小航已经康复了，上周还来球场练球，虽然跑得慢，但拍球的时候脸上全是笑。 徐计耀的手机相册里，存了127个孩子的考试成绩单，存了每个孩子的生日，谁爱吃甜的、谁对芒果过敏、谁爸妈最近不在家，他记得清清楚楚，可他自己的生日，连续7年都是学员们给他过的，上个月他34岁生日，孩子们凑钱给他买了个蛋糕，上面写着“徐教练是世界上最好的教练”，他当天发了个朋友圈，只有四个字：“此生足矣”。 我那天跟他坐在场边看孩子们打球，问他接下来有什么打算，他说想把旁边的空场地也租下来，再弄个阅览室，孩子们训练完可以在那写作业，还想招几个大学生志愿者，给基础差的孩子补补课，他说：“我没什么大本事，也没拿过什么像样的冠军，但是能让这些在城市里漂着的孩子，有个地方能痛痛快快流汗，有个念想，我就觉得这辈子没白活。” 那天夕阳落下来的时候，金色的光洒在球场上，孩子们的喊叫声、篮球砸在地上的砰砰声混在一起，徐计耀坐在场边的台阶上，手里拿着个用了十几年的破战术板，上面用马克笔写了四个大字：“篮球育人”，我突然就觉得，我们的体育行业里，有太多站在聚光灯下的明星，有太多价值连城的顶级赛事，可真正撑起中国体育根基的，从来都是徐计耀这样沉在泥土里的普通人：他们没有光环，没有流量，甚至连名字都没人知道，可他们愿意把自己的人生，变成照亮普通人梦想的路灯，把体育的种子种到每一个够得到的角落。 那些看起来不起眼的野球场，那些跑起来头发乱飘的半大孩子，那些愿意蹲下来给孩子递橘子糖的“徐计耀”们，才是中国体育最珍贵的财富啊。
还没有评论，来说两句吧...