去年深秋去跑舟山群岛越野赛的时候，我在35公里补给站蹲在路边啃能量胶，雨丝夹着海风刮得脸疼，脚底下的泥地陷得鞋底厚了两公分，就在我琢磨要不要干脆退赛去山下吃海鲜面的时候，一个穿洗得发白的荧光绿竞速背心的大叔“咣当”把变形的运动水壶砸在补给桌上，背心上歪歪扭扭印着的两个红字我凑过去才看清：疯羊。
他左小腿上一道两公分长的口子正混着泥往下渗血，工作人员递给他碘伏要给他包扎，他摆了摆手直接往嘴里塞了两个盐丸，抓起两杯姜茶咕咚咕咚灌下去，抹了抹嘴说：“还有15公里就到终点，这点小伤不碍事，跑完再说。”那是我第一次见疯羊，后来跟他熟了才知道，他的“疯”,远不止比赛里带伤往前冲这一件事。
“疯羊”这个外号，是他用12次退赛换的
疯羊本名杨建国，今年47岁，是浙江金华下面一个小县城的五金店老板，跑圈里没人叫他本名，都喊他疯羊，这个外号的由来,说起来还挺戏剧性。
6年前他还182斤，高血压高血脂加糖尿病前期，医生给他下最后通牒：“再不运动，再过两年你就得中风躺床上。”他才被吓得开始跑步，一开始绕着县城的江滨公园跑300米就喘得蹲在地上吐，愣是咬着牙慢慢磨，从300米到1公里，从5公里到半马，跑了两年之后体重降到140斤，体检指标全正常了,也爱上了越野跑。
第一次参加50公里越野赛的时候，他啥专业装备都没有，穿了双平时跑步的回力帆布鞋就去了，跑到30公里的时候鞋底都磨开了胶，两只脚磨得全是血泡，跟他一起跑的人都劝他退赛：“老杨你这是何苦，业余比赛而已，没必要拼命。”他死活不肯，找志愿者要了两个创可贴贴在脚上，一瘸一拐地走了6个小时，刚好比关门时间早2分钟冲过终点，当时组委会的裁判看着他一腿的血泡和烂掉的鞋底，笑着说：“这人跟疯了的羊似的，拦都拦不住。”“疯羊”这个外号,就这么在浙中跑圈传开了。
疯羊跑了4年赛，大大小小参加了17场，有12次都是退赛，说出来好多人都不信，但他那12次退赛的原因，每一次说出来都让人佩服：有一次跑松阳百公里，跑到68公里的时候碰到一个新手摔下了两米多高的山坡，腿摔骨折了，他背着人走了3公里到补给站，耽误了时间被关了门；还有一次夏天跑金华本地的马拉松，35度的高温天，他跑到30公里的时候碰到一个大学生中暑脱水，他把自己身上带的三瓶水和降温海绵全给了人家，还陪着人家等救护车，等救护车来的时候他自己也体力不支晕了过去，最后被抬上了救护车；还有去年的莫干山越野，山里面突发山火，他本来已经跑到70公里的位置，扭头就跟着志愿者去疏散后面的跑友，忙了三个多小时,等火灭了他也错过了关门时间。
我之前跟他开玩笑说：“别人参赛都是攒奖牌PB，你参赛是攒退赛记录，说出去都没人信。”他挠着头笑：“奖牌那玩意就是个纪念，真碰到事了，总不能看着人有难不管吧？比赛下次还能跑，人要是出事了那可就没下次了。”
我在跑圈待了五六年，见过太多人把“PB”“站台”“完赛奖牌”看得比什么都重，穿限量款碳板鞋，晒几十场赛事的参赛履历，把跑步当成了炫富和攒社交资本的工具，好像没有拿得出手的成绩，就不配说自己喜欢跑步，但疯羊的12次退赛记录，在我心里比任何金牌都有分量——我们总说体育的本质是育人，可太多人只记住了“更高更快更强”，忘了体育教给我们的第一堂课,是永远把人放在第一位。
他的“疯”，是把体育的劲儿揉进了日子里
疯羊的五金店在县城的老街上，我去年出差去过一次，10平米的小店，货架上摆着螺丝扳手五金件，旁边的墙上贴满了跑团的合影，玻璃柜里摆的不是什么贵重零件，全是他和跑团成员的奖牌，其中最显眼的是一个少儿跑的铜牌,是10岁的浩浩拿的。
浩浩是个有多动症的小孩，之前在学校坐不住，也不爱跟人玩，医生说最好让孩子多运动，释放精力，但是浩浩爸妈怎么哄他都不肯动，后来听说疯羊的跑团，就抱着试试的心态把孩子送过来了，疯羊那时候每天早上6点就在江滨公园等着，一开始浩浩跑100米就闹脾气要回家，疯羊就自己掏腰包做了一堆小奖牌，跑够1公里就发一块，还陪着浩浩玩跑步抓人的游戏，跑了半个月，浩浩不用催就自己主动要起床跑步，现在浩浩跟着跑团跑了一年多，多动症的症状减轻了很多，去年还去参加了杭州的少儿马拉松，拿了10公里组的第三名，浩浩妈给疯羊送锦旗，疯羊摆着手说：“可别谢我，是跑步本身有用，我就是带着他玩而已。”
疯羊自己组了个跑团，叫“疯羊慢跑团”，现在有200多个人，跟别的跑团不一样，他的跑团招人就一个标准：只要你想跑，不管跑多慢都欢迎，团里有210斤的胖小伙子，有乳腺癌术后康复的62岁张阿姨，有每天送完外卖来跑5公里的外卖员，还有下班之后来放松的老师、护士、公务员，跑团从来不许大家攀比配速和装备，每次集体跑10公里，最先到的人要在终点等最后一个，最后一个冲线的还有鼓励奖，不是什么贵东西，就是疯羊自己掏钱买的运动毛巾、矿泉水，跑团聚餐永远AA，谁也不许多掏钱，更不许搞什么人情往来、人脉勾兑，用疯羊的话说：“大家来这里就是为了跑步爽的，搞那些乱七八糟的东西，就变味了。”
去年疫情的时候，县城里的退烧药不好买，疯羊把自己店里存的几十盒退烧药、口罩全拿出来，放在店门口免费给路过的人拿，还组织跑团的成员当志愿者，给居家隔离的人送菜送药，跑了半个多月，他自己瘦了6斤，有人说他“疯”，好好的生意不做，天天跑去干义务劳动，他说：“我当初跑步就是为了好好活着，现在有能力帮别人一把，不是应该的吗？体育教我的不就是要往前冲吗？这时候不冲什么时候冲？”
我之前总觉得，体育的力量好像都在赛场上，是夺冠时的眼泪，是破纪录时的欢呼，但认识疯羊之后才明白，体育真正的力量，是能把那种不服输、不认输、愿意伸手帮人的劲儿，揉进普通的日子里，你不需要是专业运动员，不需要站在领奖台上，只要你把运动给你的那股热劲儿，用到生活里，用到身边人身上,你就已经读懂了体育的意义。
那次摔断肋骨的比赛，让我看懂了他的“疯”不是傻
我跟疯羊真正熟起来，是去年的江南100越野赛，那次我们俩报的都是50公里组，比赛当天下了一整天的雨，山路滑得站都站不稳，跑到42公里的悬崖边的时候，我们前面的一个女跑者踩空了，半个身子都滑了出去，手扒着石头喊救命，我还没反应过来，疯羊已经扑了过去，一把拽住了那个姑娘的胳膊，姑娘是救上来了，他自己脚一滑滚下了山坡，幸亏被下面的一棵松树挡住了,才没摔出大事。
他爬起来之后拍了拍身上的泥，说没事没事，接着往前走，跑了3公里之后疼得脸都白了，我硬拉着他到补给站找医疗队，拍了片才知道肋骨骨裂了，医生让他立刻住院，他第一反应是问刚才那个姑娘有没有事，知道姑娘只是擦破了点皮，才肯上救护车，后来我去医院看他，他老婆坐在床边骂他：“你是不是不要命了？你上有老下有小，真摔出个好歹来我们怎么办？”他挠着头笑：“当时哪想那么多啊，总不能看着人掉下去吧？”
这件事后来在跑圈传开了，有人说他傻，说业余比赛而已，犯不上拿自己的命去救别人，还有人说他是故意博眼球，想当网红赚流量，疯羊啥也没解释，出院之后照样开他的五金店，照样早上6点带着跑团跑步，照样每次比赛碰到需要帮忙的人就伸手，去年年底的时候，他自己凑了两万块钱，给县城里三所农村小学的体育室捐了篮球、跳绳、羽毛球拍，他说：“我小时候想跑个步都没有运动鞋，现在有能力了，给孩子们买点装备，让他们能痛痛快快地玩，比啥都强。”
我之前问过他：“别人说你疯说你傻，你不生气吗？”他说：“生那气干啥？我自己知道我在做什么就行，人活着总得有点奔头，我跑步跑了这么多年，最大的收获不是瘦了多少，拿了多少奖牌，是知道了人活着不能只想着自己，能多帮一个人，就多帮一个。”
现在的人做什么事都喜欢算性价比：帮人会不会吃亏，跑步能不能给我带来好处，参赛能不能拿到奖，算来算去，把最纯粹的那点热爱和善良都算没了，疯羊的“疯”，看起来是不计后果，其实是我们很多人都丢了的那份纯粹：没有那么多功利的算计，没有那么多瞻前顾后的犹豫，想做的事就去做，该帮的人就去帮,活得坦荡又热烈。
我们的体育，需要更多这样的“疯羊”
这两年我总听到人说，中国的大众体育发展得越来越好了，马拉松赛事一场接一场，越野赛的报名名额靠抢，健身房开得遍地都是，但是我总觉得，好像哪里有点不对：我们的赛事越来越高端，装备越来越贵，但是愿意停下来等等新手的人越来越少了；我们的跑团越来越多，但是肯接纳普通人、不攀比配速的跑团越来越少了；我们口口声声说热爱体育，但是太多人把体育当成了彰显身份的标签，忘了体育最开始的样子，就是普通人跑起来、动起来的快乐。
疯羊这样的人，没有专业运动员的天赋，没有赞助商的代言，甚至每次参赛都要自己掏报名费、路费，但是他用跑步改变了自己的人生，还带动了身边200多个人爱上运动，帮过的人连他自己都数不清，今年上半年的时候，他跑团里的一个小伙子，之前得了抑郁症在家待了两年不出门，跟着跑团跑了半年，现在自己开了一家奶茶店，还主动当跑团的志愿者，每次集体活动都忙前忙后，那个小伙子跟我说：“要是没碰到羊叔，没开始跑步，我可能真的就熬不过来了。”
疯羊跟我说，他这辈子最大的愿望，就是带着跑团里的每个人，都能完成一次自己人生中的半程马拉松，不管跑多慢，只要能走到终点就行。“我就是个开五金店的，跑步也跑不过那些20多岁的小伙子，但是我能带着大家一起跑，让更多人知道跑步的好，我就觉得值了。”
上个月我又在金华的半马赛场碰到他，他背心上的“疯羊”两个字已经洗得快看不清了，他说等这次完赛，就去印个新的，还要把跑团所有成员的名字都印在背心上，他站在起跑线前，脸上还是那副笑嘻嘻的样子，身边站着浩浩，站着张阿姨，站着团里的200多个人，阳光洒在他们身上，我忽然觉得,这才是中国体育最动人的样子。
我们总在找体育的意义是什么，是奥运赛场上的金牌，是职业联赛里的冠军，还是破纪录的瞬间？其实都不是，体育的意义，是疯羊腿上的伤口，是浩浩手里的少儿跑铜牌，是跑团里每一个普通人脸上的汗水和笑容，是那些滚烫的、不掺任何杂质的热爱，我们的体育，不需要那么多精明的聪明人，需要更多这样的“疯羊”，带着点傻气，带着点倔强，带着对生活最热烈的爱意,一直往前跑。
全文完,共3872字。
还没有评论，来说两句吧...