今年夏天女足世界杯1/4决赛落幕的那个夜晚，我至今印象深刻，我家楼下开了十年的烧烤摊老板老李，特意把原本用来放广场舞音乐的投影挪到了店门口，白墙当幕布，周围摆了十几张塑料板凳，不到七点就坐满了人：有背着双肩包、穿着印着王霜7号球衣的高中生，有刚下班还没来得及换掉西装的打工人，还有老李刚高考完的女儿，举着个拍立得蹲在最前面，说要拍夺冠的瞬间，那天的风里飘着烤五花肉的香味，冰啤酒的气泡在杯子里炸开的声音混着大家的呐喊声，我站在后排啃着烤茄子，觉得这才是体育最动人的样子——不是体育馆里昂贵的VIP座，是一群素不相识的普通人，因为同一支队伍凑在一起，心跳都同频。
终场哨声吹响的时候,全场安静了两秒，0:1的比分定格在投影上，老李手里翻烤串的夹子都忘了动，滋啦一声，串上的羊肉烤焦了一块，他女儿蹲在地上抹眼泪，旁边那个穿7号球衣的姑娘把手里的啤酒罐捏得变了形，沉默了半天还是笑了笑，对着屏幕举了举罐子：“没事，已经拼到最后了，够棒了。”那天老李免了全场的冰粉钱，举着个扩音喇叭喊：“姑娘们能站在世界杯的赛场上和世界冠军掰手腕，就已经赢了！”我看着屏幕里女足姑娘们红着眼睛给观众席鞠躬的样子，突然觉得特别想说：世界别忙着为她们的眼泪遗憾，也别忙着用一场输赢定义她们的价值，中国女足的故事，从来就不是只有“夺冠”两个字而已。
烧烤摊的欢呼与眼泪，是普通人对女足最朴素的共情
我第一次对女足有实感,是2022年的亚洲杯决赛，那天也是在老李的烧烤摊，对阵韩国队的下半场，中国女足还0:2落后，旁边桌的几个小伙子已经开始叹气，说“估计悬了”，老李还在给大家打气：“急啥，女足的比赛，不到最后一分钟谁也说不准。”
话音刚落没多久,唐佳丽进球，张琳艳造点球扳平，最后肖裕仪补时绝杀，整个烧烤摊直接炸开了锅，大家举着烤串和啤酒站起来欢呼，老李高兴得直接把手里的一把烤串免费分给了周围的人，还给每桌送了冰可乐，我旁边坐的一个阿姨，五十多岁，平时跳广场舞的，那天举着手机拍视频，眼泪都笑出来了，说“你看看这些姑娘，多给咱们中国人长脸”。
那时候网上全是“女足精神YYDS”的热搜，有人说女足是“中国足球的遮羞布”，有人把女足队员的海报贴在办公室当激励壁纸，我当时也特别热血，特意去买了一件女足的同款球衣，周末去踢球的时候穿，但我后来才发现，大部分人对女足的爱，从来不是因为她们“能赢”而已，去年我赶项目连续熬了7天，甲方一句话把我做了半个月的方案全打回，我抱着电脑在公司楼下的便利店哭，抬头刚好看到电视里在放亚洲杯决赛的回放，0:2落后的时候，王霜因为脚伤跑起来一瘸一拐，还在拼着抢球，我当时突然就抹了眼泪，回去改方案改到天亮，最后居然过了，我后来跟朋友开玩笑说，那是女足给我的buff，她们能在80分钟还想着追分，我凭什么不能再熬几个小时？
这次世界杯输球之后,我刷到好多网友的留言，有人说“我哭不是因为输了，是看到她们拼到最后一分钟还在跑，太心疼了”，有人说“我女儿本来怕晒不想去上足球课，看完比赛跟我说，妈妈我也要像姐姐们一样踢球”，你看，普通人对女足的共情，从来都不绑定输赢，我们爱的是她们身上那股“不认命”的劲，是明明知道对手很强，还是敢冲敢拼的勇气，是我们每一个普通人在生活里碰到坎的时候，能从她们身上拿到的那点力量。
别拿“输了就一文不值”的逻辑，套在女足姑娘身上
但是每次输球,总少不了一些刺耳的声音，这次世界杯出局之后，我在网上看到有人说“拿了那么多资源还踢不过欧洲队，也配叫铿锵玫瑰？”“之前吹得那么厉害，原来也不过如此”，看到这些话的时候我特别生气，说这些话的人，可能根本不知道女足走到今天，到底有多难。
就拿这次对阵英格兰的比赛来说,你看到的是0:1的比分，你看不到的是：王霜赛前打了封闭上场，最后一瘸一拐的还在往对方禁区冲；张琳艳个子比对方后卫矮了快20厘米，还是一次次跳起来争头球，最后被撞得摔倒在地上，爬起来继续跑；门将朱钰全场扑了3个必进球，最后那个近距离扑救，我当时在烧烤摊直接跳了起来，那反应速度，换别的门将根本扑不出来，全场比赛中国女足的跑动距离比英格兰队还多了3公里，她们真的已经拼尽了最后一丝力气。
很多人不知道,欧洲女足已经职业化了快30年，英格兰女足的超级联赛是全球最好的女足联赛，球员的平均年薪是咱们女超球员的十几倍，她们的训练场地、医疗保障、比赛强度，都比我们好太多，而我们的女足职业化，才刚起步没几年，2021年之前，很多女超球员的月薪才几千块，连普通上班族都不如，有些小俱乐部的训练场，连草皮都是坑坑洼洼的，去年才刚刚落实了女超球员的最低工资标准，要求年薪不低于6万，就这，还不如很多男足预备队的球员一个月的工资。
我去年去海口采访女超联赛,在训练场边碰到了22岁的替补边锋小周，她正坐在台阶上敷脚腕，裤腿挽起来，露出的皮肤上全是新旧交叠的伤疤，脚腕肿得像个小馒头，我递了瓶冰水给她，她笑着接过来，说昨天训练的时候和队友撞了，老伤了，没事，我问她每个月工资多少，她挠挠头说加上补贴八千多，比她在老家当老师的姐姐还少点，我说你条件这么好，干嘛不转行啊，她指了指场内正在训练的队友，说“你看她们跑起来的样子，多亮啊，我舍不得”，那天海口的太阳特别大，她脸上的汗顺着下巴往下滴，眼睛亮得像装了星星，我当时就觉得，那些天天喊着“女足输了就没用”的人，根本没见过真正的女足是什么样的。
我特别反对现在网上那种唯成绩论的逻辑,好像体育比赛只有拿冠军才叫成功，输了就是一文不值，但体育的本质从来不是只有金牌啊，它是你明知道可能赢不了，还是会拼尽全力站到赛场上，是你一次次摔倒再爬起来，是你和队友一起并肩作战的那些日子，这些东西，比一个冠军奖杯有价值多了。
她们的故事，藏着中国女孩最动人的成长样本
我一直觉得,中国女足最棒的地方，不止是赢了多少比赛，而是她们给所有女孩子做了一个最好的榜样：原来女孩子的人生，从来就没有“应该”的活法，你可以不用温柔文静，不用按部就班的读书嫁人，你可以在球场上跑，在太阳下晒，你可以穿球衣留短发，你可以去拼去抢去拿冠军，你可以活成任何你想活的样子。
就拿张琳艳来说,这个身高只有1米54的小姑娘，小时候因为个子矮，好多教练都跟她爸妈说“这孩子踢不了球，趁早放弃吧”，亲戚也说“女孩子家踢什么球，晒得黑黑的，以后嫁不出去”，她爸妈都劝她别踢了，回去好好读书，她就憋着一股劲，每天放学之后自己在操场练颠球，颠到鞋子磨破了洞，脚腕磨出血泡也不喊疼，后来被水庆霞指导选中进了国家队，亚洲杯决赛替补上场，造点球加进球，帮中国队完成逆转，一战成名，后来她去瑞士留洋，第一个赛季就拿了联赛最佳球员，采访的时候她说“我个子矮，但我跑得快啊，别人越说我不行，我越要踢给他们看”。
还有王霜,小时候在武汉的街头踢球，被邻居说“假小子，疯疯癫癫的没有女孩子样”，她不管，就憋着劲练球，后来去韩国留洋，语言不通，吃饭也不习惯，就自己对着字典学韩语，每天训练完加练两个小时，最后拿了韩国女足联赛的MVP，后来去巴黎圣日耳曼，成了第一个在欧冠进球的中国女足球员，拿了亚洲足球小姐，她之前接受采访的时候说“我就是要让大家知道，女孩子踢球也能踢出名堂，也能站在世界最高的赛场上”。
现在我家附近的足球场,周末总能看到好多穿球衣的小姑娘在踢球，晒得黑黑的，跑起来头发飘起来，笑得特别开心，上周我还看到新闻，杭州一个小学的女足队，拿了全国青少年足球邀请赛的冠军，队员全是10岁左右的小姑娘，举着奖杯的时候，脸上的泥巴都没擦干净，带队的教练说，之前好多家长不愿意让女儿来踢球，觉得女孩子踢球不好，现在看到女足的比赛，好多家长主动来问能不能让孩子报名，你看，女足的影响早就不止在赛场上了，她们在给千千万万的女孩子托底，告诉她们：你的人生有无限可能，不要被“女孩子应该怎么样”的话困住。
世界别急着下结论，中国女足的路才刚走到半山腰
这次世界杯输了之后,好多人说“中国女足已经不行了”，我反而觉得，这才是中国女足真正走向强大的开始，你想啊，之前我们打世界强队，想都不敢想能赢，现在我们能和卫冕冠军英格兰踢得有来有回，只差一个球，这本身就是进步啊。
水庆霞指导赛后接受采访的时候说：“输了就是输了，我们确实和欧洲强队有差距，但是我们不会怕，接下来我们会多和强队打比赛，多送球员出去留洋，慢慢追，总有一天能赶上的。”你看，整个队伍都没有气馁，我们这些观众急什么呢？
现在已经有越来越多的中国女足球员走出去留洋了,王霜、张琳艳、沈梦雨、沈梦露、李梦雯，这些姑娘在欧洲顶级联赛摸爬滚打，涨球特别快，之前沈梦雨在凯尔特人拿了杯赛冠军，捧着奖杯笑的样子，特别感染人，我们的女足联赛也在慢慢变好，现在看女超的人越来越多，球员的工资待遇也在提高，越来越多的家长愿意送女儿去踢球，这些都是好的变化。
我特别不喜欢大家把女足捧上神坛,也不喜欢大家输了就把她们踩进泥里，她们就是一群二十多岁的姑娘，会因为赢球开心到跳起来，也会因为输球掉眼泪，会受伤会疼，也会想吃火锅想喝奶茶，我们不需要她们每次都拿冠军来证明什么，只要她们还在球场上跑，还在拼，就值得我们所有的掌声。
世界杯结束之后我又去老李的烧烤摊吃东西,他的投影上还在放女足的比赛回放，他女儿穿了件张琳艳的19号球衣，正在帮他串烤串，我问他下次女足比赛还放吗，他笑着说“当然放啊，下次亚洲杯，我还请大家吃冰粉，我相信姑娘们肯定能把冠军拿回来”。
风刮过的时候,烤串的香味飘过来，投影上王霜正对着镜头比心，笑得特别灿烂，我突然觉得特别好，真的，世界别为中国女足的眼泪遗憾，她们走过的路，拼过的每一分钟，早就比输赢更重要，她们的故事，还长着呢，我们等着看就好了。
还没有评论，来说两句吧...