上周去现场看本地CBA队的常规赛,主队落后3分最后10秒喊暂停，场边的主帅王导西装扣子都解开了，拿着战术板的手都在抖，对着队员喊得嗓子劈了音，旁边有观众乐：“你看这主帅比场上跑的小伙子还急，不就是喊两句战术的事，至于吗？” 我当时没接话，但是心里咯噔一下，想起了我们城市业余篮球联赛的主帅张叔，想起了去年女篮世界杯上站在场边永远温温柔柔但眼神坚定的郑薇，想起了曼城三冠王庆典上被球员抛上天的瓜迪奥拉——太多人对“主帅”这个角色有误解，觉得他们不过是赛前排个首发，场边吼两嗓子，赢了摘桃子，输了背黑锅，只有真的跟过队伍的人才知道：“主帅”这两个字的分量，重得能扛下全队的喜怒哀乐，重得能撑起一整支队的魂。
场边的怒吼背后，是你看不见的几百小时铺垫
很多人记得去年男篮世界杯上,乔尔杰维奇站在场边皱着眉头，时不时对着场上的球员摆手怒吼，甚至有球迷剪了他的“暴躁表情包”四处传播，说这个洋帅什么都不懂，就会瞎吼，但后来跟队记者放出的幕后细节，让好多人闭了嘴：乔尔杰维奇2022年上任之后，半年时间没回过家，跑遍了CBA所有赛区，现场看了72场比赛，录像翻了150多场，随身带的黑色小本子封皮都磨起了毛，里面密密麻麻记着每个球员的技术特点：“郭艾伦，突破第一步速度快，三分球命中率34%，遇到双人包夹容易失误，要配一个能接应的投手”“周琦，挡拆后下顺威胁比外弹大，要避免让他在三分线外持球”，甚至连每个球员的性格都标了注：“王哲林吃软不吃硬，要多鼓励，少当众批评”。 他甚至会跟着球员一起住宿舍，晚上11点挨个查房收手机，知道年轻球员爱熬夜刷短视频，特意跟后勤商量把宿舍wifi设置成11点自动断开，每天晚上9点半还会拉着压力大的球员绕着基地走圈聊天，连队医都笑说“乔帅管得比球员爸妈还细”。 这些事镜头不会拍，观众也看不见，大家能看见的只有他在场边因为球员跑错战术急得跳脚的样子，却不知道他吼的那个跑位，是全队赛前练了整整3天的固定战术，那个位置本该落的人慢了2秒，就丢了一个绝佳的得分机会，甚至可能输了整场比赛。 我对这点感触特别深，去年我参加我们城市的业余篮球联赛，我们队的主帅张叔是个退休的省队体育老师，今年62了，糖尿病很多年，甜的碰都不能碰，小组赛我们遇到了连续拿了三届冠军的“老男孩队”，所有人都觉得我们肯定输，结果张叔揣着个小本子，连续三个周末泡在体育馆，蹲在观众席看对方打野球，连对方中锋去年腰间盘突出做了手术，打不了第三节的快攻，对方的得分后卫右手有伤，突破只会走左路这些细节，都摸得一清二楚。 赛前布置战术的时候，张叔跟我们说：“第三节你们就玩命打快攻，对着他们中锋冲，他不敢跟着跑，肯定能得分。”那场球我们第三节单节赢了12分，最后以3分的优势赢了对手，下场的时候所有人都围着张叔喊“牛”，张叔高兴得接过队员递的可乐喝了半口，转头就被老伴打电话骂了半小时——他的血糖因为这半口可乐高了三个点，连续一周都要多打一针胰岛素。 那时候我才明白，哪有什么临场开挂的妙手，所有的胸有成竹，都是背后熬了无数个夜、跑了无数次现场攒出来的，我之前也觉得主帅的工作轻松，直到那次我翻了张叔的战术本，里面不仅画了每场比赛的战术，还记了我们每个队员的情况：“小杨（就是我），体力差，打满第一节就要换下来，喜欢投45度角三分，打关键球的时候可以给他设计挡拆战术”“小李，刚上大学，容易慌，打顺风球可以让他上练胆子，逆风球别给他太大压力”。 你看，不管是职业队还是业余队，主帅的工作从来都不是场边那几十分钟的事，那些你以为的“随便吼两句”，背后是几百甚至上千小时的铺垫，是把每个队员、每个对手都摸得门清的底气。
比起战术大师，更要做队员的“情绪靠山”
很多人觉得好主帅就是要懂战术,是能画出花里胡哨战术板的“战术大师”，但我始终觉得，好的主帅首先得是个会“读心”的人，他得能接住队员的情绪，得是队员站在场上的时候，只要回头看一眼，就觉得“我不怕”的靠山。 去年女篮世界杯半决赛打澳大利亚，最后剩3.4秒中国队和澳大利亚打平，王思雨造了犯规要上罚球线，当时全场几万名澳大利亚球迷在嘘，王思雨的腿上还缠着刚受伤的绷带，站在罚球线的时候连手都在抖，这时候镜头扫到郑薇，她没喊战术，也没比手势，只是对着王思雨笑了笑，比了个“放松”的手势，赛后王思雨说，暂停的时候郑导根本没跟她说“你一定要罚进”，就拍了拍她的屁股说：“你平时训练100个罚篮才丢3个，就按平时的来，罚不进也没事，输了算我的。” 就是这句话，让王思雨瞬间稳了下来，两罚全中，把中国队送进了决赛。 后来韩旭在采访里说，她之前在WNBA打球，连续好几个月坐冷板凳，连上场时间都没有，情绪低落到极点，回国家队训练的时候经常走神，连抢篮板都抢不过队友，换做别的主帅可能早就骂了，但郑薇没说她一句重话，特意找了个周末约她去吃火锅，点的全是韩旭爱吃的毛肚、黄喉，边吃边跟她聊：“我年轻的时候也去国外打过球，也坐过冷板凳，那时候我天天躲在宿舍哭，觉得自己是不是不适合打球，后来我才想明白，别人不认可你，不代表你不行，你要是觉得委屈就哭，哭完了咱们回场上练，你永远是我心里最好的中锋。” 那次火锅吃完，韩旭第二天训练就找回来了状态，世界杯上拿了最佳阵容中锋，领奖的时候第一个感谢的就是郑薇。 你看，哪有什么天生的大心脏球员，不过是有人在你慌的时候，站在你身后告诉你“没事，有我呢”。 还是说回我们的业余队，去年打半决赛，最后剩5秒我们落后1分，张叔把最后一攻的任务交给了我，我跑出来空位，接球就投，结果球弹框而出，我们输了，我当时蹲在地上就哭了，觉得是自己拖了全队的后腿，连队友过来拉我我都不敢起来，这时候张叔走过来，给我递了瓶冰矿泉水，蹲下来跟我说：“哭啥啊，你刚才跑位跑的特别对，出手手型也一点问题没有，就是运气差了点，我年轻的时候打省运会决赛，最后一秒罚篮，罚丢了，我在更衣室哭了整整一下午，我师父那时候跟我说，‘谁没丢过关键球啊，丢一次下次就进了’，你看我后来不还是拿了全国赛的冠军吗？” 我当时以为他肯定会骂我，结果他连一句重话都没说，更让我意外的是，一周之后的决赛，最后剩8秒我们又落后1分，张叔还是把最后一攻的任务交给了我，我当时看着他的眼神，一点都不慌，接球之后稳稳投进了绝杀，下场的时候我抱着张叔哭，他拍着我的背说：“你看，我说你能行吧。” 后来我才知道，当时队里有好几个人跟张叔说，别让我投最后一攻，怕我有心理阴影，但是张叔说：“他要是过不了这个坎，以后打球永远都不敢投关键球，我信他。” 你看，主帅这个角色，从来不是盯着队员的错误骂，而是在他摔跟头的时候，愿意拉他一把，愿意再给他一次机会，愿意给他托底，技术可以练，战术可以学，但是愿意给队员撑腰的主帅，才是一整支队的定海神针。
好的主帅，从来不会只盯着眼前的输赢
我之前看过一篇对郎平的采访,记者问她，你觉得作为主帅最重要的是什么？郎平说：“不要只看眼前的这几场比赛，要看看你走了之后，能给这个队留下什么。” 郎平2013年接手中国女排的时候，那支队伍正处在最低谷，伦敦奥运会八强出局，亚锦赛连亚军都拿不到，青黄不接，连个能扛大旗的新人都没有，郎平来了之后，没有盯着短期的成绩死磕老将，而是搞起了“大国家队”体系，一次集训招二三十个年轻队员，给每个人上场的机会，朱婷、张常宁、龚翔宇这些后来的奥运冠军，都是那时候被郎平发掘出来的。 2013年亚锦赛中国队只拿了第四名，创造了历史最差成绩，所有人都在骂郎平，说她毁了中国女排，但是郎平没解释，还是接着练新人，后来的事大家都知道了，2015年世界杯冠军，2016年里约奥运会逆转夺冠，直到现在，中国女排的主力框架还是郎平那时候带出来的，她留下的不仅是几块金牌，更是一整套年轻队员的培养体系，是“女排精神”的传承，哪怕她现在已经卸任了，中国女排的魂还在。 反而我见过太多主帅，为了自己任期内的成绩，死磕老将，一分钟都不给新人上场的机会，看起来任期内成绩好看，等他一走，队伍直接断层，好几年都缓不过来，之前有个CBA的球队，主帅为了冲季后赛，整个赛季全用30岁以上的老将，队里的年轻球员连垃圾时间都上不了场，那年确实进了季后赛，结果第二年好几个老将集体退役，队伍直接掉到了联赛倒数第一，花了整整三年才重新缓过来。 还是说回我们的张叔，他带我们这个业余队快10年了，拿过三次城市联赛的冠军，但是他最骄傲的从来不是柜子里的那些奖杯，而是他带过的队员，队里之前有个小孩叫浩浩，刚上大学，家里条件不好，交不起联赛的报名费，张叔偷偷给他交了，还给他介绍了自己朋友那边的篮球教练兼职，让他周末带小朋友打球赚生活费，浩浩现在毕业了，留在我们城市工作，也不打主力了，但是每周都会来队里帮忙带年轻的队员，还自己掏钱组建了个少年篮球队，免费给家里条件不好的小孩教篮球。 浩浩说，当年张叔跟他说过一句话：“打球是一时的，做人是一辈子的，你要是能把你收到的善意再传递给别人，比拿多少冠军都有意义。” 张叔今年62了，眼睛越来越花，画战术板的时候手都有点抖，明年就打算退休不带队了，但是我们队里的人都说，哪怕张叔不在了，我们队也不会散，因为他教给我们的不只是怎么打球，更是怎么做人，怎么担责任，怎么帮别人，这些东西才是我们队的根。 我一直觉得，评判一个主帅好不好，从来不是看他拿了多少冠军，赢了多少场球，而是看他带过的队员，提起他的时候，会不会说一句“幸亏我那时候遇到了他”，是看他走了之后，这支队伍还能不能好好走下去，还能不能一直赢。 其实不止是体育场上的队伍，我们生活里到处都有“主帅”：公司里带团队的部门经理是主帅，学校里带班级的班主任是主帅，家里撑起一家老小的爸妈也是主帅，他们的工作从来都不是表面上看起来那么轻松，他们要扛着所有人的压力，要照顾到每个人的情绪，要为了长远的发展放弃眼前的利益，要做所有人的靠山。 之前有人问我，你觉得“主帅”这两个字最核心的是什么？我说是“担当”，是赢了功劳是队员的，输了责任是我的担当；是愿意给新人机会，不盯着眼前输赢的担当；是队员犯了错，我愿意帮他扛，愿意拉他一把的担当。 所以下次你看球的时候，别再觉得场边那个吼得嗓子都哑了的主帅是在瞎忙活了，他站在那里，就是一整支队的主心骨，就是那面永远不会倒的旗。
还没有评论，来说两句吧...