曼谷街头的芒果摊少年：打拳是我唯一不用挨饿的路
1980年，勒德斯拉出生在泰国东北部益梭通府的一个小村子里，家里三个孩子他排老二，父母都是靠种芒果维生的农民，一年到头的收入连供三个孩子上学都不够，他从10岁开始就跟着母亲赶集市，背个比自己上半身还大的竹筐，装20多公斤芒果走5公里的土路去镇上卖，遇到下雨天路滑摔一跤，芒果烂了一半，回家就要挨父亲的骂,那天全家的饭就只剩半锅白水煮菜。
12岁那年村子里办庙节，有民间泰拳表演，赢了能拿500泰铢奖金，相当于当时他家三天的生活费，勒德斯拉想都没想就报了名，对手比他大2岁，比他高半个头，打满3回合他脸都被打肿了，最后还是靠着不要命的低扫赢了比赛，拿到奖金的那天他没舍得花，先去肉摊买了一斤母亲平时舍不得吃的猪颈肉，又给两个弟弟买了两袋橘子糖，回家的时候母亲抱着他哭，说“我们家孩子终于能吃上饱饭了”。
我之前和一个资深的泰拳推广人聊天，他说泰国八成的职业泰拳手都来自最底层的农村，打拳对他们来说从来不是什么“追逐梦想”的浪漫事，而是真真切切的“活命饭碗”，勒德斯拉后来在采访里也说，“我小时候没有别的选择，读书读不起，打工没人要，只有打拳，我能靠自己的拳头让家人不挨饿，这就够了”，我们总说“穷文富武”，但对勒德斯拉那代泰国草根拳手来说，这句话得反过来：穷了，才敢拼了命去打拳，因为你身后没有退路,输了就意味着要回去过饿肚子的日子。
仑披尼走出来的“闪电妖刀”：他的“邪门”是拿上万次拳脚喂出来的
勒德斯拉16岁就去了曼谷打职业赛，22岁拿到仑披尼拳场126磅的金腰带，之后又拿了WMC、WBC泰拳的世界冠军，在泰国打了18年职业赛，300多场比赛赢了260多场，是当时仑披尼拳场最受欢迎的拳手之一，中国拳迷认识他，大多是2009年他来中国打比赛之后，他的打法太有特点了：躲闪快得像泥鳅，对手出十拳能被他躲开九拳，低扫又快又重，经常一腿就能把对手踢得站不稳，大家给他取了个外号叫“闪电妖刀”，说他的打法“妖里妖气”的,你永远摸不准他下一秒要出什么招。
我印象最深的是2012年他和邓泽奇的一番战，当时邓泽奇才20岁，正是敢冲敢打的年纪，一上来就压着勒德斯拉打，连续十几拳砸过去，勒德斯拉就顺着围绳晃，所有拳头都擦着他的脸和肩膀过去，打了半分钟他连汗都没出，还抽空扭过头给场边的观众比了个耶，当时解说都笑了，说“这勒德斯拉也太不尊重对手了”，但后来慢镜头回放才看出来，他每一次晃都刚好躲开了拳头的发力点，差一厘米就被打中了，哪里是不尊重,是真的技术好到了骨子里。
很多人说勒德斯拉的“妖”是天生的，是老天爷赏饭吃，但我之前在拳馆见过一个从泰国受训回来的教练，他说勒德斯拉的训练量比同期的拳手大两倍：每天早上5点准时起来跑10公里，回来打600次直拳摆拳，踢800腿低扫，然后打3轮5分钟的实战，中午休息两个小时，下午再重复一遍，这个习惯他从12岁坚持到了38岁退役，哪有什么天生的天才，不过是你在睡懒觉的时候，他已经在拳台挨了几百拳；你打累了去喝奶茶的时候，他还在对着沙袋踢腿，所有你看起来毫不费力的“天赋”,背后都是你熬不住的苦。
输掉金腰带的那个夜晚：他的体面比胜负更动人
勒德斯拉在中国打了12年，赢过无数比赛，但最让我佩服的，是他输的那几场，2017年他和位宁辉打一场金腰带争夺战，当时位宁辉24岁，正是体能和状态的巅峰，有“恐怖小胖”的外号，重击能力在整个70公斤级都排得上号，那场比赛勒德斯拉已经37岁了，前两回合还能靠着技术优势撑着，第三回合体能明显跟不上，被位宁辉一记肋部重击直接打倒，读秒之后没能站起来,输掉了比赛。
赛后的发布会有记者问他是不是赛前受伤了，他摇了摇头，笑着说“我没有受伤，就是老了，体能跟不上年轻人，位宁辉打得很好，他值得这个金腰带”，说完他还特意走到位宁辉面前，给了他一个拥抱，拍了拍他的肩膀说“继续加油，你以后会更厉害”，那天散场的时候，有个16岁的小拳手在门口等他，说自己练了3年泰拳，特别喜欢他，想要个签名，勒德斯拉不仅给他签了名，还把自己左手臂上戴了12年的八戒臂环摘下来给了他——那个臂环是他当年拿仑披尼金腰带的时候师傅给他的，他戴了十几年从来没摘过，他跟那个小孩说“我打了300多场比赛，输了47场，输不是丢人的事，输了不敢再来才是，你要好好练，以后你也能拿金腰带”。
我见过太多拳手输了比赛之后找借口：说裁判黑哨，说对手犯规，说自己赛前感冒发烧状态不好，输了之后甩脸子走人，连基本的礼仪都没有，但勒德斯拉不一样，他赢的时候不嚣张，赢了年轻拳手会主动拍对方的肩膀鼓励；输的时候也不拧巴，大大方方承认自己技不如人，给对手送上祝福，体育竞技的本质从来不是赢，而是尊重：尊重对手，尊重拳台，也尊重自己这么多年的付出，勒德斯拉的这份体面,比他拿过的所有金腰带都要珍贵。
退役后的“泰拳校长”：他把自己吃过的苦变成了照亮别人的光
2018年38岁的勒德斯拉正式宣布退役，很多人以为他会回泰国养老，或者靠着名气去做网红带货，赚快钱，但他都没有，他留在了郑州，开了一家泰拳馆，当起了教练，他的拳馆有个规矩：要是家里条件不好，真的喜欢打拳的孩子，可以免学费，管吃管住,只要你肯好好练。
去年我去他的拳馆采访，遇到了一个叫小宇的17岁男孩，他是河南周口人，父母都是在外打工的农民工，家里还有个弟弟在读书，他14岁就辍学出来打工，在餐馆刷了两年盘子，平时最喜欢看泰拳比赛，知道勒德斯拉开了拳馆，就揣着200块钱坐了3个小时的车来郑州，在拳馆门口蹲了三天，说想学拳，勒德斯拉知道之后，不仅免了他的学费，还给了他一套新的训练装备，让他住在拳馆的宿舍里，平时跟着其他学员一起吃饭，不用掏一分钱，去年小宇打河南省青少年泰拳锦标赛，拿了60公斤级的冠军，上台领奖的时候，他第一句话就是“谢谢我的师傅勒德斯拉，要是没有他，我现在还在餐馆刷盘子”，勒德斯拉站在台下,笑得眼睛都眯成了一条缝。
我之前问过勒德斯拉，为什么不回泰国，要留在中国教拳，他说“我小时候家里穷，练拳的时候没有钱买装备，教练也不愿意好好教我，走了很多弯路，挨了很多没必要的打，现在我有能力了，我想帮这些和我小时候一样的孩子，让他们少走点弯路，能靠打拳过上好日子。”很多体育明星退役之后，都忙着把自己的名气变现，赚快钱，但勒德斯拉选了一条最笨也最善良的路：他没有消费自己的名气，反而把自己的名气当成了梯子，帮那些出身底层的孩子往上爬，什么是真正的偶像？不是你站在领奖台上的时候有多风光，而是你走下领奖台之后,愿意弯下腰去拉后面的人一把。
现在网上很多人都在说“寒门难出贵子”，说出身决定了一切，你再努力也拼不过那些含着金汤匙出生的人，但勒德斯拉的故事就是最好的反驳：他出身底层，小时候连饭都吃不饱，没有背景没有资源，全靠自己一拳一拳打，从曼谷的芒果摊打到了仑披尼的金腰带领奖台，从一个没人看得起的穷小子，成了全世界知名的泰拳王，他的人生从来没有拿到过什么好牌，但他靠自己的努力,把一手烂牌打成了王炸。
我们为什么喜欢勒德斯拉？从来不是因为他赢过多少场比赛，拿过多少条金腰带，而是因为他让我们这些普通人看到：哪怕你出身不好，哪怕你手里的牌再烂，只要你肯拼，肯熬，肯善良，你就一定能活成自己想要的样子，他是拳台上的“闪电妖刀”，更是无数草根拳手心里的一束光，照亮了他们往前走的路。（全文3271字）
还没有评论，来说两句吧...