我至今还把那件领口已经洗得发黄的06款意大利国家队球衣压在衣柜最上层,背后印着的19号和“ZAMBROTTA”字样边缘已经磨得发毛，当年老板印错的那个“T”字母，还是我用黑色马克笔亲手补上去的，这件球衣是我初二那年攒了3个月早饭钱买的盗版，当时身边同学的球衣背后印的全是托蒂、皮耶罗、罗纳尔多，只有我非要印赞布罗塔的名字——在一众星光熠熠的进攻天才里，这个永远跑在边路、攻防两端都能看到他身影的“非典型球星”，是我整个少年时代最特别的足球偶像。
从野球场跑出来的“非天才”，是我当年敢踢边路的底气
现在跟年轻球迷提赞布罗塔,很多人第一反应是“哦那个意大利的边后卫”，甚至有人会把他和格罗索搞混，毕竟2006年黄健翔的那句“伟大的左后卫”太出圈，很少有人记得，那届意大利队能走到最后，赞布罗塔才是那条边路真正的“全能补丁”。
和很多年少成名的球星不一样,赞布罗塔的职业生涯起点说出来甚至有点“普通”：他出生在意大利北部的小城科莫，14岁之前都在当地的野球场踢野球，踢的还是边锋位置，17岁才被巴里队的球探相中进入青年队，21岁才第一次踢上意甲，在那个皮耶罗19岁就成尤文核心、托蒂16岁就在罗马一线队出场的年代，赞布罗塔的起步实在算不上亮眼。
刚踢意甲的时候他甚至被球迷骂过“只会跑的糙哥”，速度不算顶级、身体不算强壮、射门也不够精准，所有人都觉得这个小伙子最多就是个轮换球员，可他就靠一股“死跑”的劲硬生生练出来了：每天训练结束之后自己加练1小时折返跑，主动找教练要求改打边后卫，练左脚技术练到脚腕肿得穿不上球鞋，用了3年时间就成了意甲最炙手可热的边后卫，22岁就入选了意大利国家队。
我当年看到这段经历的时候真的被戳中了,那时候我在高中校队试训，个子只有1米72，速度不算最快，身体也不够壮，教练本来给我安排的是替补边锋，说我这个条件踢边后卫肯定扛不住对方的冲击，我当时直接把攒了半年钱买的MP4塞给教练，里面存了10场赞布罗塔的比赛剪辑，我跟教练说：“你看他也不是那种壮得像牛的边后卫，他能踢是因为他能跑，会选位置，我也能跑。”
后来教练真的给了我一次踢左后卫的机会,是校联赛对阵卫冕冠军的那场，对方的右边锋是体育特招生，速度比我快半个身位，那场我全场跟着他跑，他冲上去助攻我就跟着退，他回撤拿球我就上去逼抢，最后算跑动距离我全场跑了11.8公里，不仅把他防得全场只有1次射正，还在下半场插上去助攻了扳平的一球，那场比赛结束之后教练拍着我肩膀说：“行啊，真跟赞布罗塔似的，整条边路都是你的。”那天我回去把那件19号球衣抱在怀里睡了半宿，第一次觉得，原来没有顶级天赋的普通人，靠跑也能跑出属于自己的位置。
2006年的那个夏天，他的边路走廊是全意大利的安全感
现在回头看2006年的意大利国家队,真的是“哀兵出战”，电话门事件把整个意甲搅得天翻地覆，队里的核心球员要么卷入丑闻要么背负压力，没有人觉得他们能拿到世界杯冠军，可就是那支球队，给我留下了最深刻的世界杯记忆，而赞布罗塔就是那支球队里最让人放心的存在。
小组赛最后一场对阵捷克,意大利只要打平就能出线，可是上半场踢得异常胶着，所有人都压得靠上却打不开局面，是赞布罗塔在第61分钟从右路内切，一脚远射轰出了世界波，帮意大利敲开了胜利的大门；半决赛对阵东道主德国，左后卫格罗索加时赛进球之前，是赞布罗塔先是在右路防住了波多尔斯基的突破，又插上去传了一脚有威胁的传中，那场他左右两边来回换，上半场踢右后卫防住了拉姆的助攻，下半场踢左后卫防住了施耐德的突破，全场跑动距离超过12公里，连解说员都调侃“赞布罗塔一个人占了两条边路，意大利相当于多踢了一个人”。
决赛对阵法国那场我至今记得清清楚楚,当时我和我爸偷偷在客厅熬夜看球，我妈本来嫌吵要把电视关了，结果看到齐达内顶翻马特拉齐的时候她也坐下来跟着看，那场赞布罗塔防的是亨利，正是巅峰期的亨利冲击力有多强不用多说，可整场比赛亨利在他这边没占到任何便宜，有一次亨利带着球冲了30米，本来已经把赞布罗塔甩开了半个身位，结果他硬生生追了20米把球捅出了底线，点球大战的时候他第三个出场， calmly把球罚进，我和我爸当时抱着跳起来，把茶几上的啤酒都洒在了沙发上，我妈破天荒地没骂我们。
后来意大利夺冠,所有人都在围着卡纳瓦罗、托蒂、格罗索庆祝，只有赞布罗塔站在人群边缘，笑着给队友递奖牌，连个特写镜头都没捞着，我爸当时还说：“这小伙子实在，干的活最多，抢风头的事从来不凑。”那件球衣我后来穿了好多年，直到上大学穿不下了还舍不得扔，我爸上次搬家的时候还把这件球衣翻出来，跟他的老球迷杂志放在一起，说以后要给我家小孩看，告诉他当年的世界冠军队里，还有这么个踏实的“幕后英雄”。
褪去球星光环的他，让我明白“职业”两个字从来不是喊口号
赞布罗塔的职业生涯后期其实没有太多高光,29岁的时候离开尤文去巴萨，在西甲踢了两年又回了AC米兰，34岁就宣布退役，和很多退役之后要么当主教练要么当解说网红的球星不一样，他退役之后几乎消失在了公众视野里，很少参加商业活动，反而一头扎进了青训里，到处跑着做青少年足球推广。
我去年在上海的一个青少年足球训练营做志愿者,刚好碰到他来做交流嘉宾，当时我特意把那件旧球衣带了过去，排队找他签名的时候他一看到那件球衣就笑了，用不太流利的英文跟我说：“哦，06年的款，我家里也有一件一模一样的，我太太现在还会拿出来当睡衣穿。”他接过球衣签名的时候，我跟他说我高中的时候因为他才敢踢边后卫，还给他讲了当年我给教练看他比赛剪辑的事，他笑得特别开心，跟我说：“我小时候踢野球的时候，穿的是我哥哥穿剩的碎钉鞋，每次跑久了脚都磨破，我教练那时候也说我没天赋，让我别踢了，我就跟他说我能跑，我每天比别人多跑5公里，总能踢出来。”
那天他给训练营的小孩上了1小时的课,没有教什么花哨的过人动作，就教小孩怎么跑位，怎么回撤防守，怎么给队友传球，他跟小孩说：“足球不是只有进球的人才是英雄，你能把自己的边路守好，能每次都把球准确传给队友，能跑满90分钟不偷懒，你就是球队最重要的人。”那天活动结束之后他还特意跟我们几个志愿者说，现在很多青训都总想着找“天才球员”，但其实足球更需要的是愿意踏实干活的普通球员，没有这些人，再厉害的天才也拿不到冠军。
我当时听他说这些话真的特别感慨,现在的足球世界好像太浮躁了，大家都盯着几千万甚至几亿的转会费，都想当姆巴佩、当梅西，都想着进了球有镜头有掌声，很少有人愿意去练防守，愿意去干脏活累活，可赞布罗塔用自己的整个职业生涯告诉我们，“职业”两个字从来不是喊出来的，是你每场跑12公里跑出来的，是你练了几万次的传中练出来的，是你哪怕没有镜头对着你也认认真真防守防出来的。
我们怀念赞布罗塔，其实是怀念那个“努力大于天赋”的足球时代
我前阵子带我10岁的侄子去踢少儿足球赛,他全场都想着往前冲过人射门，防守的时候就站在原地不动，教练说他他还顶嘴：“我是踢前锋的，防守是后卫的事，我要当梅西，不用防守。”我回家之后给他找了赞布罗塔2006年世界杯的比赛集锦，给他讲了我当年踢边后卫的故事，我跟他说：“你看这个叔叔，他不是球队里最厉害的，但是没有他，意大利拿不到世界杯冠军，足球是11个人的运动，不是只有进球的人才厉害。”
其实我们这代老球迷怀念赞布罗塔,从来不是怀念他有多少厉害的进球，有多高的名气，我们怀念的是那个时代的足球：没有那么多流量曝光，没有那么多天价转会，普通的小孩只要肯努力肯跑，就能从野球场踢到意甲，踢到世界杯，就能站在世界足坛的最高领奖台上，赞布罗塔这样的球员，就是给所有普通的踢球的孩子一盏灯：你可能没有1米9的身高，没有百米11秒的速度，没有过目不忘的战术天赋，但是你只要肯下笨功夫，肯跑，肯为团队付出，你照样能成为不可替代的那个人。
现在我已经工作快10年了,平时很少有时间踢球，那件旧球衣我还是会每年拿出来晒两次，每次工作遇到坎的时候，我就会想起当年校联赛我追着对方边锋跑了整场的样子，想起赞布罗塔说的“我能跑，我每天比别人多跑5公里，总能踢出来”，其实不只是踢球，我们普通人的人生不也是这样吗？我们大部分人都不是天赋异禀的天才，没有主角光环，没有聚光灯照着，但是只要我们肯踏实走好每一步，守好自己的“边路”，干好自己手里的每一件小事，我们照样能活成自己人生的冠军。
这就是赞布罗塔给我最珍贵的礼物：从来没有什么理所应当的成功，你跑过的每一步，都算数。
还没有评论，来说两句吧...