赢了季后赛关键战的小伙子们在替补席闹成一团,有人举着毛巾乱挥,有人抱着队友蹦高,只有周鹏靠在椅子上,嘴里叼着个橘子味的棒棒糖,脚搭在前面的横杆上,笑眯眯地看着这帮小孩疯,连记者凑过来采访都摆摆手说“先让孩子们说”,评论区最高赞的评论就是五个字:周鹏自己美。
这五个字现在几乎成了周鹏的专属标签,不管是他晒带娃逛游乐园的日常,还是赛前坐在替补席慢悠悠系护具,甚至是赛后和老队友赵睿、胡明轩蹲在球员通道吃烤肠,都能看到评论区刷满“周鹏自己美”,这份旁人看着都羡慕的松弛感,从来不是凭空来的,是他拿20年职业生涯、一身的伤病、半柜子的冠军奖杯一点点攒出来的。
“自己美”不是躺平,是拼够了才有的游刃有余
我第一次真切感受到周鹏的变化,是2023年CBA常规赛深圳客场打广东的那场球,以前周鹏穿着宏远的11号球衣站在这个场地,永远是皱着眉头的:赛前要提前一小时到场地练三分,暂停的时候要帮杜锋指导提醒年轻队员跑位,输了球第一个站出来接受采访揽责任,连赢了球的庆祝都带着点“终于完成任务”的疲惫。
但那天他穿着深圳的9号球衣进场,脸上全程带着笑,进场的时候和看台上喊他名字的老球迷一一挥手,和杜锋拥抱的时候还故意拍了拍对方的啤酒肚,甚至在比赛间隙看到场边举着“鹏哥永远是宏远队长”牌子的小球迷,还特意跑过去给人签了个名,那场球他只打了22分钟,拿到8分3个篮板,最后时刻防得胡明轩的绝杀球偏出,赛后采访的时候记者问他会不会对老东家手下留情,他笑着说“场上是对手,场下是家人,该防还是得防”,语气轻松得像是和朋友打了场野球。
放在5年前,你根本看不到这样的周鹏,2019年男篮世界杯,他作为国家队队长,赛前3天突然接到家里的电话,2岁的小女儿得了重病进了ICU,他连夜赶回家在医院守了不到10小时,看女儿脱离了危险,第二天就飞回北京集训,那时候媒体拍的训练照里,他的眼睛都是红的,训练完一个人坐在场边发呆,转头看到年轻队员走过来,又马上擦了脸站起来给人指导动作,那时候的周鹏,身上扛的是国家队的成绩、是宏远的卫冕压力、是千万球迷的期待,一扛就是十几年,连喘口气的功夫都没有。
我特别烦网上有人说周鹏现在是“混日子拿高薪”,说他上场时间少、数据不如以前好看,但只要看过深圳队比赛的人都知道,他的作用根本不是数据能体现的:暂停的时候他比主教练还先指出年轻队员的防守漏洞,关键时刻对面的箭头球员永远是他来盯,去年季后赛对阵浙江的生死战,最后10秒就是他预判到吴前的突破路线完成抢断,才帮深圳拿到了晋级的门票。
在我看来,这份“看上去没那么拼命”的状态,才是职业球员最难得的境界:你前半辈子拼尽全力攒够了实力和口碑,到了职业生涯的后半段,不用再靠硬扛出场时间证明自己,只要在最需要你的时候站出来就够了,这种游刃有余的“自己美”,从来不是躺平,是能力到位之后的必然结果。
从刺头新兵到男篮铁人,他的“美”是用半条命拼出来的
周鹏的篮球路,从来不是顺风顺水的,15岁他从辽宁丹东老家到广东宏远青年队的时候,是出了名的刺头,脾气暴、不服管,和队友打了好几次架,李春江指导当年差点把他直接退回老家,是杜锋和朱芳雨把他留下来,告诉他“要想在CBA站住脚,别总想着得分,先把防守练明白”。
从那之后,周鹏就成了CBA最有名的“防守铁人”,刚打联赛的前5年,他每场比赛的任务只有一个:防对面最难防的外援,马布里、哈德森、琼斯,这些在CBA大杀四方的顶级外援,都被周鹏防到过急眼,我之前看过宏远跟队记者关辛写的一篇手记,2018年宏远打总决赛,周鹏的腰伤犯得厉害,每天训练完都要趴在理疗室做一个小时针灸,疼的满头大汗攥碎了理疗室的毛巾,比赛的时候腰上缠三层护腰,打完一场下来,护腰能拧出水来,他老婆刘美那时候偷偷发朋友圈说“家里的止疼药堆了半抽屉,他晚上疼的翻不了身都不说一句,怕我担心”。
2016年里约奥运会,中国队对阵委内瑞拉的比赛,周鹏抢篮板的时候被对手一肘子砸在眉骨上,当场血流满面,队医拉他下场缝了5针,他转头就戴着护具回到了场上,脸上的血渗过纱布流到脖子上都不管,那场球他拿了12分,是全队得分最高的球员,最后中国队输了球,他站在混采区对着记者掉眼泪,说“是我没打好,对不起大家”。
这些事周鹏现在很少提,偶尔在采访里被问到以前的伤,他也只是笑着摆摆手说“哪个打球的没点伤,都过去了”,但你只要仔细看他的手就知道,指关节全是变形的,身上到处都是旧伤留下的疤痕,去年冬天他晒过一段自己在家换护具的视频,腿上青一块紫一块的全是撞出来的伤,他还开玩笑说“现在老了,恢复慢了,放以前第二天就消了”。
我一直觉得,所有的“岁月静好”背后,都有你看不到的“负重前行”,你只看到周鹏现在叼着棒棒糖笑的轻松,没看到他过去十几年咬着牙扛的那些日子:春节从来没在家吃过一顿年夜饭,孩子出生的时候他在打比赛,父亲生病的时候他在国家队集训,一身的伤连陪孩子去游乐园玩过山车都不敢坐,他现在的“自己美”,是拿半条命拼出来的,是他应得的。
离开宏远不是被抛弃,是换个赛道继续发光
2022年周鹏官宣转会深圳的时候,网上吵翻了天,有人说宏远无情,连功勋老队长都留不住;有人说周鹏忘本,在宏远待了18年说走就走;还有人说周鹏老了没用了,宏远才把他扫地出门。
两年过去了,事实证明这是个双赢的选择,宏远有了更年轻的锋线组合,完成了新老交替;周鹏也在深圳找到了新的定位:既是场上的定海神针,又是队里的助理教练,专门带年轻锋线,深圳队的22岁小将卢鹏羽,去年场均才4分,今年已经能场均拿到11分,防守效率排在联盟锋线前10,他接受采访的时候说“鹏哥每天训练完都留下来带我练一个小时防守,教我怎么判断对手的突破路线,怎么选位,没有他就没有我现在的进步”。
去年休赛期我去深圳男篮基地采访,刚好碰到周鹏给青年队的小孩上课,他穿着普通的训练服,蹲在地上给小孩演示防守脚步,脚上的球鞋都磨破了边,讲了半个多小时嗓子都哑了,有人给他递水他还摆摆手说“先讲完,这些小孩基础差,得给他们讲细点”,那天他和我聊天,说“我当年也是杜导、朱总他们一步步带出来的,没有老队员教我,我走不到今天,现在我老了,也想把这些经验传给年轻人,也算为中国篮球做点贡献”。
上个月周鹏回东莞打客场,全场球迷起立给他鼓掌,喊了三分钟他的名字,杜锋指导赛后拉着他聊了十多分钟,还说“打完比赛别走,队里给你留了你最爱吃的烧鹅”,周鹏那天在采访里说“我把最好的18年都留给了宏远,我不后悔,现在在深圳我也很开心,能打球,能带年轻人,我觉得这样挺好”。
我一直觉得很多人对职业体育的理解太狭隘了,总觉得球员必须在一个队待到退役才叫忠诚,其实不是的,对于周鹏这样的老将来说,硬撑着留在老东家当替补,浪费自己的经验,才是对职业生涯的不负责,换一个需要他的地方,发挥更大的价值,反而更酷,他的“自己美”,美就美在知道自己在什么年纪该做什么事,不恋栈过去的荣誉,也敢接受新的挑战。
褪去光环之后,他的人生不止有篮球
现在的周鹏,生活里早就不是只有篮球了,他的抖音账号里,一半是训练的视频,一半是带娃的日常:带儿子去家附近的野球场打球,被路人认出来还会和路人组队打两场,一点架子都没有;带女儿去学芭蕾舞,坐在教室外面等的时候,还会偷拍女儿跳舞的视频,发给老婆炫耀“我闺女跳的就是最好的”。
去年他回辽宁丹东老家,特意去了自己小时候练球的那个旧球场,给球场里练球的小孩每人买了一个新篮球,还给每个小孩都签了名,说“我小时候也在这打球,那时候球场还是水泥地,球鞋磨破了都舍不得换,你们现在条件好,好好练,以后说不定也能打CBA”,他还在广东开了三个公益篮球训练营,专门收那些家里条件不好但是喜欢打篮球的小孩,免学费还包吃住,去年还给清远的一所乡村小学捐了两个篮球架和几十套运动服,他说“我小时候练球走了很多弯路,现在我有能力了,想给这些喜欢篮球的小孩多一点机会”。
之前有记者问他退役之后打算干嘛,他说“先陪老婆孩子去环游世界,把之前欠他们的旅行都补回来,当年结婚的时候连蜜月都没度,这么多年家里的事全是我老婆一个人扛,我亏欠她太多了,等玩够了再回来做篮球相关的事,不管是当教练还是开训练营,我这辈子都离不开篮球了,但是我也不想我的人生只有篮球”。
我以前总觉得,像周鹏这样的顶尖运动员,人生的全部意义就是拿冠军,拿更多的冠军,但是现在看他的状态才明白,冠军只是人生的一部分,当你褪去所有的光环,能和家人在一起,能做自己喜欢的事,能帮助到更多的人,这种幸福感,比拿冠军还要实在,周鹏的“自己美”,美就美在他终于活成了自己,而不是别人期待中的“男篮队长周鹏”。
现在网上很多人都在说“羡慕周鹏自己美的状态”,其实我们真的不用羡慕,周鹏的“自己美”,不是天生的好运,是他一步一步熬出来的:该拼的时候拼尽全力,该转型的时候勇敢选择,该放下的时候坦然放下,才换来了现在的自在通透。
我们普通人的人生也是一样的,年轻的时候别总想着躺平,该努力的时候就好好努力,攒够实力、攒够资本,到了一定的年纪,就不用总逼着自己往山顶挤了,找一个适合自己的节奏,做自己喜欢的事,陪自己爱的人,这种“自己美”的状态,才是人生最好的状态。
就像周鹏自己说的:“人这一辈子,不能总绷着,前半辈子拼够了,后半辈子就得学会享受生活,只要没辜负自己,怎么活都舒服。” 这份通透,才是“周鹏自己美”最内核的东西。





还没有评论,来说两句吧...