上周整理鞋柜的时候,我翻出了那双落了半层灰的橙红色竞速跑鞋,鞋尖还有去年冬天跑山时蹭的泥印,鞋帮内侧缝着我当初绣的小太阳——就是这双鞋,我曾经发誓这辈子再也不会穿它。
我以为我这辈子都要和跑鞋说再见了
2022年秋天,我跟朋友打赌要把半马成绩冲进2小时,上头似的疯狂加训练量:本来每周只有20公里的跑量,我硬生生提到40公里,工作日每天挤时间跑5公里,周末跟着跑团拉18公里长距离,每次跑完看着配速从6分半一点点降到5分40,发朋友圈都觉得腰杆挺得更直,甚至暗自觉得自己说不定就是被埋没的跑步天才。
变故发生在无锡半马开赛前17天,那天我跑12公里节奏跑,刚到第8公里,左膝盖外侧突然传来一阵尖锐的刺痛,像有人把一根钉子硬生生扎进了我的骨头缝里,我当场蹲在路边站不起来,还硬撑着挪了3公里走回家,以为只是乳酸堆积歇两天就好,结果第二天早上醒过来,我左腿连抬都抬不起来,上下楼得扶着栏杆一瘸一拐蹭,去医院拍了片子,医生翻着CT片皱着眉说:“髂胫束综合征,还有点半月板磨损,至少停训3个月,以后能不能跑步看恢复情况,别再瞎造自己的膝盖。”
我站在医院走廊里,眼泪“唰”就掉下来了,不是疼的,是觉得之前3个月的努力全成了笑话:我早就买好了印着自己名字的参赛服,订了去无锡的酒店,甚至连完赛朋友圈的文案都想好了,结果一切都成了泡影,回家之后我把跑鞋擦得干干净净,塞到鞋柜最里面压在冬天的厚棉鞋底下,跑团的群我直接屏蔽,朋友喊我跑步我都借口加班推掉,那段时间我连下楼散步都不愿意,看见小区里有人跑步绕着道走,满心都是“我这辈子都和跑步无缘了”的挫败感。
职业赛场的峰回路转,从来不是爽文剧本
那段时间我特别爱刷体育赛事的反转剪辑,好像看别人熬过低谷迎来转机,我自己也能多攒点盼头,以前我总觉得职业赛场的峰回路转就是主角光环加持的爽文,直到去年连着看了卡塔尔世界杯和杭州亚运会,我才明白:所有的柳暗花明,背后都是咬着牙熬出来的。
2022年世界杯小组赛第一场,阿根廷输给沙特的时候,我熬着夜看完球直接关了电视,刷到的全网评论全是“梅西老了”“最后一届世界杯要小组赛出局了”,我甚至都不敢去翻2014年世界杯决赛梅西盯着大力神杯的那张照片,觉得太遗憾了,谁能想到后面阿根廷能一场一场赢回来?决赛对阵法国,上半场2:0领先,下半场被姆巴佩97秒连进两球扳平,加时赛梅西进球,又被姆巴佩点球追平,直到点球大战分出胜负,梅西捧着大力神杯穿过领奖台的那一刻,我在屏幕前面哭成了狗。
后来看世界杯的纪录片才知道,2022年上半年梅西还受过严重的腿伤,为了赶上世界杯,他每天训练结束之后还要多做2个小时的康复,食谱严格到连一口可乐都不敢碰,小组赛输了沙特之后,他在更衣室里对着全队说“我们没有退路,一场一场拼”,哪有什么天选的峰回路转?不过是所有人都觉得你不行的时候,你还愿意多撑一秒。
还有杭州亚运会上48岁的丘索维金娜,跳马项目最后落地的时候晃了一下,最终拿了第四名,全场观众站起来给她鼓了5分钟的掌,大家都知道她27岁复出是为了赚奖金给儿子治白血病,儿子痊愈之后所有人都以为她要退役享受生活,结果她笑着说“以前我是为了儿子比,现在我想为自己比”,48岁的女性,骨密度比二十岁的年轻选手低得多,跳马落地时膝盖要承受相当于体重7倍的冲击力,别人练10组动作她练6组,但每一组都要抠到动作完全标准,训练结束还要做3个小时的康复按摩,她在采访里说“我也疼,但是我想跳,所以我能忍”。
原来峰回路转从来不是命运突然砸给你的惊喜,是你自己拿着锤子,在暗无天日的谷底一点点凿出来的光。
小区跑团的张叔,才是我见过最牛的“峰回路转”代言人
我真正读懂“峰回路转”这四个字,不是从梅西的大力神杯上,是从我们小区跑团54岁的张叔身上。
那段时间我妈看我天天在家闷着,硬拉着我下楼散步,刚好碰到张叔在做拉伸,看见我一瘸一拐的样子,主动过来问是不是跑步受了伤,我跟他吐槽完自己的遭遇,他哈哈笑:“巧了,我当年比你严重多了。”
张叔49岁那年体检,收缩压冲到了180,高血脂加中度脂肪肝,体重202斤,医生直接给他下了最后通牒:“再不控制体重,下次来你可能就是被抬进来的中风病人。”张叔说他当时拿着体检报告站在医院门口,腿都软了:儿子刚上大学,老婆有偏头痛干不了重活,他要是倒下了,这个家就垮了。
从那天开始他每天早上6点准时下楼绕着小区走,一开始走10分钟就喘得满头大汗,要蹲在路边缓好久,走了三个月能连续走1小时了,他就试着跑,第一次跑只冲了100米,咳得肺都要炸了,他就跑100米走500米,一点点加量,跑了整整一年,体重从202斤降到了140斤,再去体检,脂肪肝没了,血压也稳定在了正常范围。
去年他报了杭州马拉松全马项目,跑到30公里的时候撞了墙,两条腿同时抽筋,疼得站都站不住,志愿者给他递了轮椅劝他退赛,他摆了摆手:“我练了三年就为了这42公里,不退。”坐在路边拉了20分钟筋,啃了两根能量胶,慢慢走了2公里缓过来,又咬着牙接着跑,最后以4小时57分的成绩完赛,拿到奖牌的时候他给老婆打电话,话都说不利索,只知道哭。
张叔给我推荐了运动康复师,还每天陪着我练康复动作:蚌式开合一组20个做3组,静蹲从1分钟慢慢加到5分钟,每天用泡沫轴滚腿滚到疼得龇牙咧嘴,练了两个半月,我终于能慢慢跑完1公里,膝盖一点都不疼的那一刻,我站在路边吹了五分钟的风,感觉自己整个人都活过来了,今年春天我去跑了苏州半马,最终成绩2小时10分,虽然比我当初想要的2小时慢了10分钟,冲线的时候我还是哭了,给张叔发了完赛的照片,他给我回了个大拇指:“你看,没有跨不过去的坎。”
峰回路转的本质,是你没先转身放弃
以前我觉得“峰回路转”是个特别宏大的词:要拿世界冠军,要创造历史,要全场的人都为你站起来鼓掌,现在我才知道,这四个字其实特别普通:普通到你受伤之后第一次跑完1公里不疼,普通到你从200斤减到正常体重,普通到你打比赛被打趴下了还能爬起来接着打,只要你没先转身放弃,前面等着你的,就有可能是峰回路转。
我有个朋友是小学体育老师,她跟我讲过一个10岁小男孩的事:小男孩学跆拳道打市里的比赛,第一场就被对手踢到鼻子,血流得满脸都是,教练劝他弃赛,他擦了擦鼻子说“我还能打”,最后虽然输了比赛,下台的时候他特别开心,举着挂在脖子上的参与奖奖牌跟妈妈说“我刚才没有逃跑”,对这个小男孩来说,这就是他的峰回路转:他战胜了那个想要退缩的自己,这比拿多少冠军都有意义。
经常有人问我:“努力就一定会有峰回路转吗?万一我拼尽全力还是达不到想要的结果怎么办?”我每次都会拿跑步的经历回答他们:体育是这个世界上最公平的事,你练了多少,付出了多少,它都会给你反馈,哪怕最后你没有跑到你想要的配速,没有拿到你想要的奖牌,你在熬过低谷的过程里,早就成了更好的自己,我现在跑半马的配速只有6分半,比我受伤之前的5分40慢了不少,但是我现在不会受伤,能享受跑步吹在脸上的风,能周末跟着张叔他们去跑山看风景,能跑完步喝一杯冰可乐爽到跺脚,已经是最好的结果。
前几天我和张叔去爬了近郊的一座小山,爬到半山腰的时候我累得直喘,以为前面已经没有路了,拐了个弯才看见山顶就在前面,站在山顶能看见远处的太湖,风刮得人衣服都飘起来,特别舒服,张叔指着山路跟我说:“你看这路都是弯的,你走的时候觉得没盼头,拐个弯就到顶了。”
是啊,我们每个人的人生都像这弯弯曲曲的山路,有上坡,有下坡,有摔得疼到站不起来的时候,有觉得再也走不动的时候,但只要你别停下,别转身往回走,再往前挪一步,下一个拐弯,就是峰回路转,现在我那双橙红色的跑鞋又被我穿得旧了很多,鞋上的小太阳都快磨掉了,但是每次穿上它跑起来的时候,我都能想起第一次重新跑完1公里的那种开心,那种失而复得的快乐,就是峰回路转给我们最好的礼物。





还没有评论,来说两句吧...