估计很多00后球迷对埃德米尔森这个名字有点陌生,毕竟他的巅峰期距离现在已经快20年了，上周我跟大学时的球友回母校踢友谊赛，对面队里踢后腰的学弟踢了20分钟就蹲在场边吐槽：“这活真不是人干的，进攻轮不到我，丢球全是我的锅，不就是个给前场擦屁股的吗？”我蹲在旁边给他递水的时候，脑子里第一个冒出来的就是埃德米尔森——这个在我少年时代，完全颠覆了我对“后腰”这个位置认知的巴西人。
咱们今天聊的不是后来来过中甲淘金的同名前锋,是2002年世界杯轰出神仙倒钩、巴萨梦二王朝的主力后腰何塞·埃德米尔森·莫雷拉·莫赖斯，这个从圣保罗贫民窟摸爬滚打出来的“黑珍珠”，这辈子从来没有拿过金球奖，甚至连最佳阵容的提名都没捞到过几次，但只要看过他踢球的人都会承认：不管是巴西国家队还是巅峰巴萨，少了谁都不能少了他。
从贫民窟光脚踢球到世界杯舞台，那记倒钩从来不是“运气球”
1976年埃德米尔森出生在圣保罗郊外的一个贫民窟,家里七个孩子他排老四，小时候连一双正经的球鞋都买不起，每天光着脚在泥地里跟邻居小孩踢用旧袜子裹成的“足球”，他在后来的采访里说过，小时候踢野球根本没有位置之分，谁跑得快谁当前锋，但是他每次都主动留在后面守门或者防守：“我要是冲上去了，我们家的破篱笆门就得被踢烂，我妈要揍我的。”
这种刻在骨子里的“补锅”属性，跟着他一路进了圣保罗青训，又进了巴西国家队，2002年斯科拉里把26岁的他带进世界杯大名单的时候，几乎所有巴西媒体都在质疑：放着那么多成名的攻击型中场不用，带一个只会防守的糙汉子去干什么？但斯科拉里力排众议把他放进了轮换阵容，而埃德米尔森也用一粒载入世界杯史册的进球，打了所有质疑者的脸。
我现在还记得小学四年级的时候,我爸翻出珍藏的2002年世界杯录像带我看，巴西对阵哥斯达黎加的比赛第38分钟，卡洛斯左路起高球传中，前点的罗纳尔多故意一漏，后点插上的埃德米尔森背对球门，身体完全舒展成一张弓，一脚凌空倒钩把球狠狠砸进了球门死角，对面的门将连抬手的反应都没有，当时我指着屏幕喊“这个前锋好厉害！”，我爸笑着拍我脑袋说“傻小子，这是个后腰。”
后来我翻了很多资料才知道,这记被黄健翔称为“世界杯历史上最精彩的倒钩之一”的进球，根本不是什么天上掉馅饼的运气球，埃德米尔森在圣保罗青训的时候，每天训练结束都要加练30分钟插上进攻，其中倒钩射门就是他的固定项目——他甚至特意找了个体操教练，练了半年的核心力量和身体柔韧性，就是为了在后排插上的时候能应对各种非常规的射门姿势。
我当时特别感慨,我们总觉得后腰球员就是“干脏活累活的糙汉”，好像他们就不配在进攻线上发光，但埃德米尔森用实际行动告诉所有人：好的后腰，既能当得了防守的闸门，也能当得了进攻的奇兵，你看不见他的努力，不代表他的付出不存在。
梦二巴萨的隐形脊梁：他不抢风头，却是小罗身后最稳的盾
2004年埃德米尔森以1000万欧元的身价加盟巴塞罗那,刚好赶上了梦二王朝的起步期，那支巴萨的光芒实在太耀眼了：有能在球场上跳桑巴的小罗，有进球如麻的埃托奥，有脚法细腻的德科，所有人的目光都盯着前场的几个天才，很少有人注意到在他们身后默默奔跑的埃德米尔森。
我前几年玩《足球经理》的时候开了05-06赛季的巴萨档，一开始觉得埃德米尔森数据平平无奇，速度不快、射门不行，花1000万欧买他纯属浪费，转手就把他卖给了里昂，换了个当时当红的攻击型中场，结果前半赛季顺风顺水，一到硬仗就拉胯：打皇马的时候后腰位置被齐达内和罗纳尔多冲得千疮百孔，打米兰半决赛被卡卡突得连防线都回不去，最后联赛丢了冠军，欧冠也止步四强，我气得读档重开，这次老老实实地把埃德米尔森放在主力后腰的位置上，结果那个赛季直接拿了三冠王，赛后数据统计里，埃德米尔森场均抢断2.3次、拦截1.9次，传球成功率高达91%，是整个巴萨中场最稳的出球点。
现实里的05-06赛季，埃德米尔森的作用比游戏里还大，很多人只记得小罗在诺坎普跳的桑巴舞，记得欧冠决赛贝莱蒂的绝杀，却不知道半决赛对阵米兰，是埃德米尔森全场贴着卡卡跑，把卡卡的突破成功率限制到了不到30%；也不知道整个赛季巴萨的防守反击，80%的第一传都是埃德米尔森送出来的——他不用自己进球，不用自己助攻，只要他站在中场，前场的几个天才就能放心大胆地往前冲，因为他们知道，身后的空当有埃德米尔森补。
当时巴萨更衣室里有个不成文的规矩：小罗闹脾气的时候找德科劝，德科跟人吵架的时候找埃德米尔森评理，这个看起来沉默寡言的巴西人，是整个更衣室的稳定剂，他从来不抢风头，也从来不跟队友争功，小罗拿金球奖的时候，第一个感谢的人就是埃德米尔森：“没有他在后面帮我擦屁股，我根本不可能安心在前面踢球。”
我一直觉得,现在的球迷太容易被数据和流量绑架了，好像一个球员不进球不助攻就等于没踢球，好像只有拿了金球奖进了最佳阵容才算成功，但埃德米尔森这种球员的存在，才是足球这项运动最珍贵的地方：一支球队的上限是由天才决定的，但下限永远是由这些默默付出的“隐形人”决定的，没有哪个冠军是靠11个前锋拿下来的，那些在镜头拍不到的地方跑了一万多米、堵了十几个枪眼的后腰，才是冠军最坚实的底气。
退役后不蹭流量不赚快钱，他活成了足球人最舒服的样子
2012年埃德米尔森正式退役,当时很多人猜测他会留在欧洲当教练，或者趁着名气还在接代言上综艺，毕竟那几年巴西的世界杯冠军成员，随便蹭蹭流量都能赚得盆满钵满，但埃德米尔森做了个让所有人意外的决定：回圣保罗老家，开一所免费的足球学校，专门收贫民窟里踢不起球的小孩。
去年卡塔尔世界杯的时候,我刷到过他的一条短视频，视频里他肚子已经有点发福了，穿着洗得发白的训练服，在足校的泥地里跟孩子们踢球，有人起哄让他表演个倒钩，他笑着摆了摆手说“老了跳不动了”，结果转头就接了队友的传中，跳起来就是一记稳稳的倒钩，球砸进网里的时候，周围的小孩喊得比世界杯夺冠还开心，评论区里有句话特别戳我：“同样是世界杯冠军，有的人天天在网上骂这个喷那个蹭流量，有的人默默回去给小孩教球，这才是真正爱足球的人。”
这些年埃德米尔森也偶尔会当解说嘉宾,也会接受采访，但他从来不会博眼球说狠话：巴萨成绩不好的时候，他不会像别的旧将一样对着管理层骂骂咧咧，只会说“现在的球员需要时间适应”；梅西离队闹得沸沸扬扬的时候，他也不会站队蹭热度，只会说“俱乐部永远要尊重为它付出过的球员”，他不消费自己过去的荣誉，也不靠着当年的名气割韭菜，就安安心心地在老家教小孩踢球，用他自己的话说：“我当年就是从泥地里踢出来的，现在我想给更多像我一样的小孩一双球鞋，一个机会。”
我见过太多退役的球员,退役之后要么忙着带货割球迷的韭菜，要么忙着当“球评家”到处挑刺赚流量，好像足球对他们来说只是一个变现的工具，但埃德米尔森让我明白，真正热爱足球的人，不会把足球当成跳板，而是会把自己从足球里得到的温暖，再回馈给更多热爱足球的人，足球从来不是少部分有钱人的游戏，不是只有天赋异禀的天才才能踢，每一个在泥地里光着脚追球的小孩，都配拥有一个站在世界杯舞台上的梦想。
我们为什么至今还在怀念埃德米尔森？
上周的友谊赛结束之后,我把埃德米尔森的集锦发给了那个吐槽后腰是“擦屁股的”学弟，他看完之后半天没说话，第二天给我发消息说“哥，我以前对后腰的理解太浅了”，后来我去看他们踢院赛的决赛，他踢后腰踢得特别拼，队友往前冲的时候他主动留在后面补防，对面打反击的时候他第一个上去堵枪眼，最后他们队拿了冠军，他也拿了最佳防守球员，领奖的时候他还对着镜头喊了一句“感谢埃德米尔森教我怎么踢后腰”。
那一刻我突然明白,我们为什么至今还在怀念埃德米尔森，我们怀念的不是他那记惊艳世界的倒钩，也不是他在巴萨拿过的那些冠军，而是他身上那种最本真的足球精神：他尊重自己的位置，哪怕没人关注也拼尽全力；他不贪功不冒进，把团队的荣誉看得比自己的流量重要；他见过世界之巅的风景，却还是愿意回到最初的泥地里，给后来的小孩铺路。
现在的足坛太浮躁了,球员们比的是谁的年薪高，谁的粉丝多，谁的进球更花哨，大家都想当聚光灯下的英雄，没有人愿意当那个默默补防的后腰，但埃德米尔森告诉我们，不管是踢球还是做人，从来都不是只有站在C位才算成功：你愿意做那个给队友托底的人，愿意做那个给后来者铺路的人，愿意做那个不被所有人看见却依旧拼尽全力的人，你一样是自己人生里的冠军。
我去年生日的时候,朋友送了我一件埃德米尔森的签名巴萨球衣，上面写着一句话：“足球最重要的不是进球，是你愿意为了团队跑多少步。”现在这件球衣挂在我房间的墙上，每次我觉得工作很累、付出没人看见的时候，我就抬头看看这句话，想想那个在泥地里光脚踢球的小孩，想想那个在世界杯上轰出倒钩的后腰，想想那个在足校里跟小孩一起踢球的胖子，就觉得什么坎都能过去，毕竟啊，连埃德米尔森都能从贫民窟踢到世界杯，我们这点小小的挫折，又算得了什么呢？
还没有评论，来说两句吧...