盯着屏幕看球赛,最后几秒钟双方打平，所有人都屏住呼吸，一个球员接球、转身、出手，球划着完美的弧线落进篮筐，全场瞬间沸腾，解说喊到破音，你也忍不住从沙发上跳起来喊“牛X”，我们把这一球叫做“致胜一击”，总觉得这是老天爷赏饭吃的奇迹，是被幸运女神偏爱的瞬间，但我跑了7年体育线，见过大大小小的赛场，采访过职业冠军也见过野球场的普通人，我想说：这世上从来没有凭空而来的致胜一击，所有你看见的高光，全是汗水堆出来的必然。
你以为的致胜一击是天降奇迹，其实是早就写好的剧本
去年男篮世界杯决赛的场景我到现在都记得清清楚楚：最后12秒，德国队和塞尔维亚队战成77平，施罗德持球从左侧突破，面对两个两米多高的内线球员的封盖，他在空中调整了一下姿势，一个高抛把球送了出去，球擦着篮筐边缘滚了进去，最后德国队就靠这2分拿到了队史第一个世界杯冠军。 赛后的热搜全是“施罗德天选之子”“运气炸了”，甚至有人说“塞尔维亚就是输在运气不好”，但我当时在现场采访施罗德的国家队助教，他说的一句话我记到现在：“这球他在训练馆投了至少20万次，你们说的运气，在我们看来就是正常发挥。” 施罗德自己在发布会上也说，他从进入NBA开始，不管当天训练多累，比赛输赢，结束后都要加练200个这种对抗下的抛投，这个习惯他保持了8年，“我闭上眼睛都知道这个角度该用多大的力气，所以出手的时候我一点都不慌，我知道它会进。” 这样的故事我在野球场也见过，我有个球友叫阿凯，是互联网公司的程序员，每周三周六雷打不动要去家附近的球场打3个小时球，去年他们公司办篮球赛，决赛最后0.8秒，他们队还落后2分，队友发边线球，他绕了3个掩护才摆脱防守，接到球转身就投了个三分，空心入网，整个场瞬间就炸了，队友把他抬起来抛得老高，所有人都喊他“凯神”，说这球是“老天爷赏的绝杀”。 但只有我知道，这球根本不是什么运气，前一年他们公司半决赛，也是最后3秒，一模一样的位置，他投了个三不沾，直接把球队送出局，下场之后他蹲在球场边哭了快20分钟，谁劝都没用，就反复说一句话：“我就是关键球软，我得练。” 从那之后的大半年，他每天下班不管加不加班，都要在楼下的半场投50个三分，有时候加完班已经10点多了，路灯都暗了半盏，他还是要投完再回家，他还专门录了自己出手的视频慢放调整姿势，手机里存着计时器，每次出手都模拟最后3秒的场景，要求自己从接球到出手不能超过1秒，我见过他手上的茧，是反复磨篮球磨出来的，有时候投得起泡了，贴个创可贴接着练。 他后来跟我说，决赛那天出手的时候，他脑子里什么都没想，就是机械性地做了已经练了上万次的动作，“球飞出去的时候我就知道有了，这个动作我练得太多了，不可能不进。” 我一直觉得体育最诚实的地方就在这里：你付出了多少，场上就会给你多少回报，那些你以为的天降奇迹，其实全是当事人攒了好久的“必然”，那记致胜一击的剧本，早在你泡在训练馆的无数个日夜里，就已经写好了。
致胜一击的背面，是你没看见的1000次落空
我之前采访过省射箭队的运动员小周,她去年省运会拿了女子反曲弓的冠军，最后一箭她射出了10环，刚好比对手多1分，站在领奖台上的时候她笑得特别甜，媒体都写她“一箭封神”，是天赋型选手。 但只有她自己知道，为了这最后一箭的10环，她之前已经射丢过不知道多少次了，她练射箭8年，光拉弓的基础动作就练了2年，每天拉弓1000次，胳膊上的肌肉练得比很多男生都结实，因为长时间举着弓，她的右肩比左肩高了整整1厘米，阴雨天还会疼。 2021年的省锦标赛，她也是最后一箭定胜负，当时只要射中9环就能拿冠军，结果她手一抖脱靶了，连奖牌都没拿到，下场之后她把自己关在器材室哭了一晚上，第二天早上5点还是准时出现在训练场，教练说那之后的半年，她每天都要加练2个小时的“最后一箭模拟”，就是专门模拟赛点的时候的心理状态，有时候站在靶前一站就是一个小时，就是为了练心态，不让自己手抖。 “别人只看见我射中致胜一击的那一次，但是我自己记得所有射空的时刻，没有那1000次落空，就不会有那1次射中。”小周跟我说这话的时候，正在摆弄自己的弓，手上的茧子磨得发亮。 去年世乒赛女单决赛，孙颖莎最后一个正手暴冲得分，拿到自己第一个世乒赛女单冠军的时候，解说喊“这是属于孙颖莎的时代”，所有人都在夸她天赋异禀，少年成名，但她的教练邱贻可后来在采访里说，2021年奥运会混双输了之后，孙颖莎有大半年的时间，每天训练结束都要加练1个小时的关键球，专门模拟9比9、10比8这种赛点场景，有时候练到胳膊抬不起来，吃饭拿筷子都抖，就为了关键时候不手软。 我特别认同一句话：“顶级运动员的差距从来都不是天赋，是失误率。”你能在关键时刻打出致胜一击，无非是你比别人练得更多，失误更少，别人在10次关键球里只能中3次，你练了几万次，能中8次，那致胜的人自然就是你，那些看起来毫不费力的高光，背后全是你没看见的、无数次跌倒又爬起来的时刻。
致胜一击，从来不是一个人的孤军奋战
2022年女足亚洲杯决赛,肖裕仪最后补时阶段的单刀推射破门，帮中国队3比2逆转韩国队拿到冠军的时候，全网都在喊肖裕仪是“国民英雄”，是她的致胜一击帮中国队拿回了阔别16年的亚洲杯冠军。 但肖裕仪赛后的采访特别实在，她说：“这球根本不是我一个人的功劳，如果不是珊珊在中场那个精准的直塞，我根本没有插上的机会；如果不是佳丽之前点球扳回一分，又传中帮琳艳头球扳平，我们根本熬不到补时；如果不是朱钰之前扑出了韩国队那两个必进球，我们早就输了，这个致胜球是我们全队23个人一起拼下来的。” 我后来看了当时的慢动作回放，王珊珊传完球之后就抽筋倒在了地上，她已经跑了整整93分钟，腿早就僵了；唐佳丽在之前的拼抢中膝盖被撞破了，还在坚持跑位；整条后防线的姑娘们，每个人身上都有擦伤，就靠着一口气顶住了韩国队的几十次进攻，没有这些人的铺垫，肖裕仪根本没有机会踢那脚致胜球。 我去年在厦门马拉松做志愿者的时候，认识了视障跑者阿明，他天生视力只有0.02，几乎看不见东西，那次是他第一次跑全马，最后冲线的时候，是他的陪跑员大刘牵着他的手，两个人一起跨的线，冲线的时候阿明哭了，他说这一步是他这辈子最棒的致胜一击。 为了这次全马，他和大刘练了8个月，每天早上5点就到环岛路跑步，大刘用一根1米长的牵引绳拉着他，随时提醒他前面有台阶、有坑、有行人，阿明刚开始跑的时候，经常因为掌握不好平衡摔得膝盖流血，大刘就给他找了特制的跑鞋，反复调整步幅和步频，8个月里两个人跑了上千公里，光跑鞋就磨坏了3双。 阿明说：“没有大刘我根本不可能跑完，这不是我一个人的胜利，是我们两个人的致胜一击。” 我们总喜欢把致胜一击的光环套在某一个“英雄”身上，但是我跑了这么多年体育线，越来越明白：所有的高光时刻，都不是一个人孤军奋战能拿到的，你的队友、你的教练、你的后勤保障人员，甚至是那些一直支持你的人，都是托你站在高处的手，没有他们，你根本没有机会打出那记致胜一击。
你的人生里，藏着无数属于你的“致胜一击”
经常有年轻读者给我留言,说自己特别羡慕那些能在赛场上打出致胜一击的运动员，觉得自己就是个普通人，这辈子都不会有那样的高光时刻。 但我想说，致胜一击从来不是职业运动员的专利，也不需要聚光灯和上万观众的掌声，我们每个普通人的生活里，都藏着无数属于自己的致胜时刻。 去年我去贵州的一个乡村小学做公益，认识了在那里当体育老师的李悦，她是体育院校毕业的，毕业之后就回了老家的村子当老师，刚来的时候学校连个像样的操场都没有，孩子们都在土操场上踢石头玩，她就想给孩子们建个篮球场。 申请经费好几次都没批下来，她就自己攒钱，周末去镇上的餐馆打零工端盘子，有时候去县城的初中当临时裁判，攒了3年，攒了8万块钱，又找村里的壮丁帮忙，花了两个月，建了个半场的篮球场，剪彩那天，她教的一个六年级的小男孩，投进了篮球场的第一个球，全场的孩子都在欢呼，李悦站在旁边哭了，她跟我说，那一刻她觉得比自己当年拿全国大学生篮球赛冠军还开心，“这就是我这辈子最棒的致胜一击。” 我自己也有过这样的时刻，刚做体育记者的时候，我写的稿子没人看，阅读量只有几百，被主编骂过无数次，说我写的东西没有温度，我就每天泡在各个赛场，不管是职业比赛还是野球场，逮到人就采访，每天写完稿都要改五六遍，写了3年，终于有一篇写野球手的稿子爆了10万+，还拿了行业的新闻奖，敲完最后一个字的那一刻，我觉得那就是属于我的致胜一击，没有什么运气，就是我写了上千篇稿子练出来的。 真的，你不必去等那一个万众瞩目的瞬间：你为了体考每天跑5公里，最后拿到满分的那一刻，是你的致胜一击；你为了攒钱给爸妈买礼物，加班3个月拿到奖金的那一刻，是你的致胜一击；你熬过了最难的失恋期，重新穿上跑鞋出门跑步的那一刻，也是你的致胜一击。 我们总觉得致胜一击需要多么惊天动地，但其实不是的，它是你熬了无数个夜晚终于拿到结果的那一刻，是你咬着牙撑过了所有低谷终于看见光的那一刻，是你付出了所有努力终于得偿所愿的那一刻。 你要相信，你现在流的每一滴汗都算数，你练的每一个动作、熬的每一个夜、走的每一步路都不会白费，它们都是在给你攒“致胜”的筹码，总有一天，你会站在属于自己的赛场上，投出那枚准备了很久的球，听见属于你的掌声。 那就是专属于你的，致胜一击。
还没有评论，来说两句吧...