去年上海马拉松赛后的存包区，我正蹲在地上揉着快僵掉的小腿肚子，身边突然递过来一瓶冰电解质，我抬头就撞见了Kevin——晒得黝黑的脸，左臂上纹着一串歪歪扭扭的数字“210→130”，脚下的碳板鞋还沾着跑道上的橙色碎屑。“看你蹲半天了，补点水吧，我刚多领了一瓶。”他的声音亮得像刚吹过赛道的风，后来我们在旁边的长椅上坐了半小时，他给我讲了这3年和跑步有关的故事，听完我突然觉得，我写了5年体育报道，见过那么多站在领奖台顶端的冠军，都不如这个普通的互联网运营总监,更懂体育到底是什么。
“跑步是我30岁那年，抓的最后一根救命稻草”
Kevin的故事起点，和绝大多数普通人接触体育的理由一模一样：不是因为热爱，是被生活逼到了墙角。 30岁那年他是互联网大厂的运营负责人，手上管着3个项目，每天睁眼就开早会，下班基本都是凌晨1点，楼下的烧烤摊老板都认识他，每次看到他来就主动多放两串烤腰子，说“小伙子加班辛苦了多补补”，那时候他的体重巅峰到了210斤，1米75的个子站着看不到自己的脚尖，微信步数每天不超过2000，最多的运动是从工位走到厕所，走快了都喘。 触发他改变的是2020年秋天的那次体检，报告出来的时候医生盯着他看了半天，说“小伙子你才30岁，高血压、高血脂、高尿酸，还有中度脂肪肝，再这么熬下去，40岁之前就得装支架”，那天他拿着体检报告站在医院门口，刚好碰到小学组织秋游，一群小朋友跑着闹着从他身边经过，他想快走两步避开，刚迈腿就觉得膝盖一阵刺痛，扶着墙站了半天才缓过来，更让他难受的是当月的部门团建，同事们都去爬慕田峪长城，他刚爬到第一个烽火台就喘得说不出话，最后在山脚的奶茶店坐了3个小时，同事们下来的时候拍了他瘫在沙发上的照片发群里，配文“Kevin总坐镇大本营”，大家都在笑，只有他自己知道，那张照片里的他，连笑的力气都没有。 第一次跑步是那个周末的早上，他翻出老婆大学时候的运动T恤，套在身上紧得勒肚子，穿了双平时遛弯的老北京布鞋就下了楼，家附近的高中操场刚开放，他站在跑道上给自己打气：“先跑一圈试试，400米而已。”结果刚跑了100米，他就觉得胸口像被石头压住了一样，肺里火烧火燎的，腿软得像踩在棉花上，扶着操场边的树就吐了，把早上喝的半杯豆浆全吐了出来，旁边遛鸟的张大爷凑过来递了张纸巾，说“小伙子刚开始跑吧？别着急，先快走，慢慢来”。 那天他绕着操场走了3圈，走了20分钟，满头大汗，回家的时候上楼居然没喘，他站在自家门口愣了半天，突然觉得：好像这事儿，也不是那么难。 从那天开始，他给自己定了个最简单的计划：每天早起半小时，到操场走3圈，走了半个月之后，改成走两圈跑一圈，再后来跑两圈走一圈，3个月之后，他第一次一口气跑完了5公里，那天他在朋友圈发了个运动APP的截图，没有配文，只有一个流汗的表情，底下几百个点赞，好多很久没联系的朋友都给他发消息，说“Kevin你居然能跑5公里了？太牛了”。
跑崩过8次比赛，我才懂“快”从来不是体育的唯一答案
练了4个月的时候，Kevin头脑一热报了2021年的无锡半程马拉松，那时候他最好的半马成绩是2小时15分，他觉得自己努努力，说不定能跑进2小时，拿个年龄段的名次，结果比赛当天跑到16公里的时候，他突然腿抽筋了，疼得直接坐在地上，站都站不起来，志愿者过来要把他扶上收容车，他坐在路边突然就哭了，觉得自己练了这么久，连个半马都跑不完，太没用了。 那次他最终还是上了收容车，在车上碰到了跑团的老陈，老陈那年58岁，跑了15年马拉松，最好的全马成绩是3小时42分，不算顶尖，但每次比赛都会随身带个急救包，路上碰到受伤的跑友都会停下来帮忙，老陈给他揉着腿说：“小伙子，你是不是觉得跑步就是要跑得快，要拿名次，要PB？我跑了这么多年，PB的次数一只手数得过来，但我帮过的跑友少说也有七八十个，你说啥叫赢啊？你能站在赛道上，就已经赢过以前那个瘫在沙发上的自己了，干嘛跟别人比速度啊。” 那句话点醒了Kevin，从那之后他再也不盯着配速表跑步了，之前他每次跑都要盯着手表，配速慢个10秒就焦虑，后来他把手表的配速提醒关了，跑累了就走两步，路边有好看的花就停下来拍两张，碰到跑不动的人就跟着跑两步给人加个油，他的训练计划也从“每周跑量必须到30公里”改成了“每周跑3次，每次跑够40分钟就行”，还加了力量训练和饮食控制，半年就瘦了40斤，之前半年犯一次的痛风，再也没找上门。 我印象最深的是他讲2022年杭州马拉松的经历，那次他训练了半年，本来有机会把全马成绩PB到3小时20分以内，结果跑到30公里的时候，碰到一个大二的小姑娘蹲在路边哭，脚扭了肿得老高，那是小姑娘第一次跑全马，她妈妈得了乳腺癌，她跑马是为了给妈妈凑治病的捐款，要是弃赛就拿不到企业的捐款配额，Kevin想都没想就停了下来，陪小姑娘一瘸一拐走了2公里，送到医疗站做了简单处理之后，又陪着她慢慢跑，最后比自己的预期时间慢了15分钟冲线。 “冲线的时候小姑娘抱着我哭，说要是没有我她肯定就放弃了，后来她还给我寄了一大罐她家做的桂花糕，说她妈的手术很成功。”Kevin说这话的时候眼睛亮得发光，“你知道吗？我之前PB330的时候都没这么开心，那种开心不是你跑赢了别人的爽，是你知道你帮别人完成了一件特别重要的事，那种满足感，比任何奖牌都值钱。” 后来2023年苏州马拉松，他碰到一个视障跑者的陪跑员抽筋退赛了，他就临时接过了陪跑绳，陪着视障大哥跑完了最后7公里，冲线的时候大哥抱着他哭，说这是他第一次完成全马，以前训练的时候每次到35公里就跑不动了，那天听着Kevin给他讲路边的樱花，讲旁边跑友的加油声，居然不知不觉就跑完了，那天Kevin的成绩比自己PB慢了20分钟，但他说,那是他跑过的最有意义的一场马拉松。
现在我带20个“胖哥们”跑步，体育是普通人的生活解药
跑了2年之后，Kevin建了个跑团，叫“减重跑团”，群里20多个人，全是180斤以上的男生，最小的19岁，最大的48岁，都是体检出了问题，又不知道怎么开始运动的普通人。 团里的小周今年27岁，之前体重240斤，做程序员，每天坐12个小时，去年体检查出来糖尿病前期，医生说再胖下去就得终身打胰岛素，刚进团的时候他跑50米就喘得要吸氧，Kevin就陪着他从快走开始，每天晚上在操场走3圈，走了1个月才开始跑100米，现在小周已经能一口气跑10公里了，体重降到了170斤，血糖也恢复了正常，上个月他刚结婚，婚纱照特意拍了一组两人穿跑团服的，他说“要把跑步的习惯保持一辈子，以后还要带着孩子跑”。 还有42岁的老张，做销售的，以前每天都要喝两三顿酒，糖尿病打了3年胰岛素，刚进团的时候跑两步就头晕，现在跟着跑了1年，药量减了一半，血糖稳得很，他说现在每次出去应酬，别人劝酒他就说“我晚上还要跟跑团跑步呢，不喝了”，居然再也没人硬劝他，反而好多客户知道他跑步，还主动跟着他一起跑，业绩反而比以前还好。 我问Kevin，现在很多人都觉得体育是精英的事，是要有钱有闲有天赋的人才能玩的，你怎么看？他笑了笑说：“我以前也这么觉得啊，我上学的时候体育就不及格，跑1000米永远倒数第一，觉得体育就是那些跑得快跳得高的人的事，但真的跑起来才知道，哪有什么门槛啊？我刚开始跑的时候穿的是10块钱的老北京布鞋，连专业的运动服都没有，不一样跑下来了？体育对我们普通人来说，根本不是要拿什么奖，要跑多快，就是你每天比昨天多跑100米，就是你体检报告上的箭头少一个，就是你陪孩子去游乐园玩的时候，能陪着他跑一下午不喊累，就是你工作受了委屈，出去跑5公里，什么糟心事都没了，这就是体育给普通人的解药啊。” 上个月我跟着他们跑团活动了一次，一群大胖子在操场跑，跑得慢的跟不上就走，走累了就停下来聊两句，有人带了西瓜，跑完了大家围在操场边吃西瓜，聊最近的体检报告，聊这周有没有被老板骂，没有人大晒配速，没有人比谁的装备贵，那种松弛的快乐,我在很多专业的跑步比赛里都没见过。
别被“精英体育”的叙事骗了，你我都能当自己的冠军这么久，写过苏炳添破亚洲纪录，写过谷爱凌拿奥运金牌，也写过CBA夺冠的瞬间，经常收到读者的留言说“我体育不好，根本没资格喜欢运动”，每次看到这种话我都觉得可惜，我们从小接受的体育教育，好像总在比谁跑得快谁跳得高，不及格的人还要被笑话，久而久之大家就觉得体育是“擅长的人”的事，是精英的事，是要赢才有意义的事。
但Kevin的故事恰恰给了我们另一个答案：体育从来没有门槛，也从来不需要“赢”才有意义，你不需要有碳板鞋，穿几十块的帆布鞋也能跑；你不需要跑进3小时，能跑完5公里就已经很厉害；你不需要拿冠军，能通过运动让自己身体更健康，心情更舒畅，就已经是赚了。 Kevin说他今年的目标不是PB，是带着跑团里的5个新手完成他们人生的第一场半马，还要去贵州的山区给小朋友捐100双合脚的运动鞋，带小朋友上跑步课，上次他去山区考察，有个10岁的小姑娘跟他说，她最喜欢跑步，但是从来没有穿过合脚的运动鞋，都是穿哥哥剩下的鞋，跑的时候脚磨破了都不敢说，怕妈妈不给买新的。“你看，体育的公平性就在这啊，不管你有钱没钱，不管你跑得快不快，只要你愿意迈开腿，你就能感受到风吹过耳边的快乐，就能获得那种掌控自己身体的爽感，这才是体育最本质的意义啊。” 那天和Kevin分开的时候，他把自己的上马奖牌塞给了我，说“我家里有12块奖牌，多一块不多，这个给你当纪念，以后要是不想写稿了，就出去跑两圈，什么烦恼都没了”，我现在把那块奖牌挂在我书桌边上，每次写稿写累了抬头就能看到，它不是什么冠军奖牌，背面还磕了个小坑，但它比我见过的任何金牌都更有分量。 我们总说体育精神，好像这四个字只能用来形容站在领奖台上的运动员，但其实不是的，Kevin这样的普通人，在30岁的时候敢于迈出跑步的第一步，跑崩了之后不放弃，还愿意停下来帮助路上的陌生人，带着一群和他曾经一样的胖哥们改变生活，这就是最朴素也最动人的体育精神。 体育从来不是少数人的游戏，是每个普通人都能抓住的光，你不需要赢过任何人，只要赢过昨天的自己,就已经是自己的冠军了。
还没有评论，来说两句吧...