去年上海马拉松赛后的存包区,我正蹲在地上揉着快僵掉的小腿肚子,身边突然递过来一瓶冰电解质,我抬头就撞见了Kevin——晒得黝黑的脸,左臂上纹着一串歪歪扭扭的数字“210→130”,脚下的碳板鞋还沾着跑道上的橙色碎屑。“看你蹲半天了,补点水吧,我刚多领了一瓶。”他的声音亮得像刚吹过赛道的风,后来我们在旁边的长椅上坐了半小时,他给我讲了这3年和跑步有关的故事,听完我突然觉得,我写了5年体育报道,见过那么多站在领奖台顶端的冠军,都不如这个普通的互联网运营总监,更懂体育到底是什么。
“跑步是我30岁那年,抓的最后一根救命稻草”
Kevin的故事起点,和绝大多数普通人接触体育的理由一模一样:不是因为热爱,是被生活逼到了墙角。 30岁那年他是互联网大厂的运营负责人,手上管着3个项目,每天睁眼就开早会,下班基本都是凌晨1点,楼下的烧烤摊老板都认识他,每次看到他来就主动多放两串烤腰子,说“小伙子加班辛苦了多补补”,那时候他的体重巅峰到了210斤,1米75的个子站着看不到自己的脚尖,微信步数每天不超过2000,最多的运动是从工位走到厕所,走快了都喘。 触发他改变的是2020年秋天的那次体检,报告出来的时候医生盯着他看了半天,说“小伙子你才30岁,高血压、高血脂、高尿酸,还有中度脂肪肝,再这么熬下去,40岁之前就得装支架”,那天他拿着体检报告站在医院门口,刚好碰到小学组织秋游,一群小朋友跑着闹着从他身边经过,他想快走两步避开,刚迈腿就觉得膝盖一阵刺痛,扶着墙站了半天才缓过来,更让他难受的是当月的部门团建,同事们都去爬慕田峪长城,他刚爬到第一个烽火台就喘得说不出话,最后在山脚的奶茶店坐了3个小时,同事们下来的时候拍了他瘫在沙发上的照片发群里,配文“Kevin总坐镇大本营”,大家都在笑,只有他自己知道,那张照片里的他,连笑的力气都没有。 第一次跑步是那个周末的早上,他翻出老婆大学时候的运动T恤,套在身上紧得勒肚子,穿了双平时遛弯的老北京布鞋就下了楼,家附近的高中操场刚开放,他站在跑道上给自己打气:“先跑一圈试试,400米而已。”结果刚跑了100米,他就觉得胸口像被石头压住了一样,肺里火烧火燎的,腿软得像踩在棉花上,扶着操场边的树就吐了,把早上喝的半杯豆浆全吐了出来,旁边遛鸟的张大爷凑过来递了张纸巾,说“小伙子刚开始跑吧?别着急,先快走,慢慢来”。 那天他绕着操场走了3圈,走了20分钟,满头大汗,回家的时候上楼居然没喘,他站在自家门口愣了半天,突然觉得:好像这事儿,也不是那么难。 从那天开始,他给自己定了个最简单的计划:每天早起半小时,到操场走3圈,走了半个月之后,改成走两圈跑一圈,再后来跑两圈走一圈,3个月之后,他第一次一口气跑完了5公里,那天他在朋友圈发了个运动APP的截图,没有配文,只有一个流汗的表情,底下几百个点赞,好多很久没联系的朋友都给他发消息,说“Kevin你居然能跑5公里了?太牛了”。
跑崩过8次比赛,我才懂“快”从来不是体育的唯一答案
练了4个月的时候,Kevin头脑一热报了2021年的无锡半程马拉松,那时候他最好的半马成绩是2小时15分,他觉得自己努努力,说不定能跑进2小时,拿个年龄段的名次,结果比赛当天跑到16公里的时候,他突然腿抽筋了,疼得直接坐在地上,站都站不起来,志愿者过来要把他扶上收容车,他坐在路边突然就哭了,觉得自己练了这么久,连个半马都跑不完,太没用了。 那次他最终还是上了收容车,在车上碰到了跑团的老陈,老陈那年58岁,跑了15年马拉松,最好的全马成绩是3小时42分,不算顶尖,但每次比赛都会随身带个急救包,路上碰到受伤的跑友都会停下来帮忙,老陈给他揉着腿说:“小伙子,你是不是觉得跑步就是要跑得快,要拿名次,要PB?我跑了这么多年,PB的次数一只手数得过来,但我帮过的跑友少说也有七八十个,你说啥叫赢啊?你能站在赛道上,就已经赢过以前那个瘫在沙发上的自己了,干嘛跟别人比速度啊。” 那句话点醒了Kevin,从那之后他再也不盯着配速表跑步了,之前他每次跑都要盯着手表,配速慢个10秒就焦虑,后来他把手表的配速提醒关了,跑累了就走两步,路边有好看的花就停下来拍两张,碰到跑不动的人就跟着跑两步给人加个油,他的训练计划也从“每周跑量必须到30公里”改成了“每周跑3次,每次跑够40分钟就行”,还加了力量训练和饮食控制,半年就瘦了40斤,之前半年犯一次的痛风,再也没找上门。 我印象最深的是他讲2022年杭州马拉松的经历,那次他训练了半年,本来有机会把全马成绩PB到3小时20分以内,结果跑到30公里的时候,碰到一个大二的小姑娘蹲在路边哭,脚扭了肿得老高,那是小姑娘第一次跑全马,她妈妈得了乳腺癌,她跑马是为了给妈妈凑治病的捐款,要是弃赛就拿不到企业的捐款配额,Kevin想都没想就停了下来,陪小姑娘一瘸一拐走了2公里,送到医疗站做了简单处理之后,又陪着她慢慢跑,最后比自己的预期时间慢了15分钟冲线。 “冲线的时候小姑娘抱着我哭,说要是没有我她肯定就放弃了,后来她还给我寄了一大罐她家做的桂花糕,说她妈的手术很成功。”Kevin说这话的时候眼睛亮得发光,“你知道吗?我之前PB330的时候都没这么开心,那种开心不是你跑赢了别人的爽,是你知道你帮别人完成了一件特别重要的事,那种满足感,比任何奖牌都值钱。” 后来2023年苏州马拉松,他碰到一个视障跑者的陪跑员抽筋退赛了,他就临时接过了陪跑绳,陪着视障大哥跑完了最后7公里,冲线的时候大哥抱着他哭,说这是他第一次完成全马,以前训练的时候每次到35公里就跑不动了,那天听着Kevin给他讲路边的樱花,讲旁边跑友的加油声,居然不知不觉就跑完了,那天Kevin的成绩比自己PB慢了20分钟,但他说,那是他跑过的最有意义的一场马拉松。
现在我带20个“胖哥们”跑步,体育是普通人的生活解药
跑了2年之后,Kevin建了个跑团,叫“减重跑团”,群里20多个人,全是180斤以上的男生,最小的19岁,最大的48岁,都是体检出了问题,又不知道怎么开始运动的普通人。 团里的小周今年27岁,之前体重240斤,做程序员,每天坐12个小时,去年体检查出来糖尿病前期,医生说再胖下去就得终身打胰岛素,刚进团的时候他跑50米就喘得要吸氧,Kevin就陪着他从快走开始,每天晚上在操场走3圈,走了1个月才开始跑100米,现在小周已经能一口气跑10公里了,体重降到了170斤,血糖也恢复了正常,上个月他刚结婚,婚纱照特意拍了一组两人穿跑团服的,他说“要把跑步的习惯保持一辈子,以后还要带着孩子跑”。 还有42岁的老张,做销售的,以前每天都要喝两三顿酒,糖尿病打了3年胰岛素,刚进团的时候跑两步就头晕,现在跟着跑了1年,药量减了一半,血糖稳得很,他说现在每次出去应酬,别人劝酒他就说“我晚上还要跟跑团跑步呢,不喝了”,居然再也没人硬劝他,反而好多客户知道他跑步,还主动跟着他一起跑,业绩反而比以前还好。 我问Kevin,现在很多人都觉得体育是精英的事,是要有钱有闲有天赋的人才能玩的,你怎么看?他笑了笑说:“我以前也这么觉得啊,我上学的时候体育就不及格,跑1000米永远倒数第一,觉得体育就是那些跑得快跳得高的人的事,但真的跑起来才知道,哪有什么门槛啊?我刚开始跑的时候穿的是10块钱的老北京布鞋,连专业的运动服都没有,不一样跑下来了?体育对我们普通人来说,根本不是要拿什么奖,要跑多快,就是你每天比昨天多跑100米,就是你体检报告上的箭头少一个,就是你陪孩子去游乐园玩的时候,能陪着他跑一下午不喊累,就是你工作受了委屈,出去跑5公里,什么糟心事都没了,这就是体育给普通人的解药啊。” 上个月我跟着他们跑团活动了一次,一群大胖子在操场跑,跑得慢的跟不上就走,走累了就停下来聊两句,有人带了西瓜,跑完了大家围在操场边吃西瓜,聊最近的体检报告,聊这周有没有被老板骂,没有人大晒配速,没有人比谁的装备贵,那种松弛的快乐,我在很多专业的跑步比赛里都没见过。
别被“精英体育”的叙事骗了,你我都能当自己的冠军这么久,写过苏炳添破亚洲纪录,写过谷爱凌拿奥运金牌,也写过CBA夺冠的瞬间,经常收到读者的留言说“我体育不好,根本没资格喜欢运动”,每次看到这种话我都觉得可惜,我们从小接受的体育教育,好像总在比谁跑得快谁跳得高,不及格的人还要被笑话,久而久之大家就觉得体育是“擅长的人”的事,是精英的事,是要赢才有意义的事。
但Kevin的故事恰恰给了我们另一个答案:体育从来没有门槛,也从来不需要“赢”才有意义,你不需要有碳板鞋,穿几十块的帆布鞋也能跑;你不需要跑进3小时,能跑完5公里就已经很厉害;你不需要拿冠军,能通过运动让自己身体更健康,心情更舒畅,就已经是赚了。 Kevin说他今年的目标不是PB,是带着跑团里的5个新手完成他们人生的第一场半马,还要去贵州的山区给小朋友捐100双合脚的运动鞋,带小朋友上跑步课,上次他去山区考察,有个10岁的小姑娘跟他说,她最喜欢跑步,但是从来没有穿过合脚的运动鞋,都是穿哥哥剩下的鞋,跑的时候脚磨破了都不敢说,怕妈妈不给买新的。“你看,体育的公平性就在这啊,不管你有钱没钱,不管你跑得快不快,只要你愿意迈开腿,你就能感受到风吹过耳边的快乐,就能获得那种掌控自己身体的爽感,这才是体育最本质的意义啊。” 那天和Kevin分开的时候,他把自己的上马奖牌塞给了我,说“我家里有12块奖牌,多一块不多,这个给你当纪念,以后要是不想写稿了,就出去跑两圈,什么烦恼都没了”,我现在把那块奖牌挂在我书桌边上,每次写稿写累了抬头就能看到,它不是什么冠军奖牌,背面还磕了个小坑,但它比我见过的任何金牌都更有分量。 我们总说体育精神,好像这四个字只能用来形容站在领奖台上的运动员,但其实不是的,Kevin这样的普通人,在30岁的时候敢于迈出跑步的第一步,跑崩了之后不放弃,还愿意停下来帮助路上的陌生人,带着一群和他曾经一样的胖哥们改变生活,这就是最朴素也最动人的体育精神。 体育从来不是少数人的游戏,是每个普通人都能抓住的光,你不需要赢过任何人,只要赢过昨天的自己,就已经是自己的冠军了。




还没有评论,来说两句吧...