去年12月的长春，气温跌到了零下27度，我裹着两件羽绒服走进南岭体育场旁边的短道速滑馆时，眼镜片瞬间蒙了一层白雾，耳边是冰刀擦过冰面的“呲啦”声，混着小孩子清脆的笑闹，还有一道中韩双语混杂的喊声：“压刃！身体再压低一点！别害怕摔，我在旁边接你！” 等白雾散了我才看清，冰场中间站着个穿黑色磨毛训练服的女人，身高不到一米六，领口别着个磨得发亮的中国国旗胸针，黑色的短发上沾着几片冰碴，正蹲在地上给一个扎羊角辫的小女孩系护膝，她就是申智贤，我这次采访的主角。 算下来，这位前韩国短道速滑青年队的种子选手，已经在中国待了快4年了，从刚来时连中文都说不利索，到现在能熟练跟东北家长唠嗑“今天娃吃了几碗饭”，从被韩国网友骂“叛国者”到成为训练营里所有小孩嘴里最爱的“智贤姐姐”，申智贤的冰上人生，转了个比短道速滑过弯还急的弯,却滑向了她从来没想过的宽阔赛道。
被冰刀划破的青春：那些只能蹭夜场训练的日子
申智贤12岁开始练短道速滑，天赋异禀的她17岁就拿了韩国全国青年锦标赛500米、1000米两枚金牌，一度被看作平昌冬奥会的重点备选队员，但2017年的国家队选拔赛上，她滑出了500米全场第一的成绩，教练组却以“心理素质不过硬，大赛容易发挥失常”为由，把参赛名额给了另一个出身名门教练派系的选手，那时候她才知道，韩国冰协的派系斗争早就渗透到了青年队，跟着的老教练退休之后，她就成了没人管的“弃子”。 “那时候好的冰场训练时间，早8点到晚10点都被国家队和重点队包了，我只能等他们都走了，10点之后上冰练两个小时。”申智贤跟我坐在冰场旁边的休息区，捧着一杯热奶茶，手指上还有常年磨冰刀留下的薄茧，“冰场晚上关了暖气，零下十几度，滑两圈就冻得牙齿打颤，我那时候租的半地下室离冰场有三公里，滑完了骑着电动车回去，耳朵冻得没有知觉，回到家要揉半个小时才能缓过来。” 为了凑冰场的租金和冰刀的保养费，申智贤白天要在便利店打8个小时的工，上货、收银、给客人泡拉面，有时候遇到冰球队的队员来买东西，她都要躲到储物间去，怕被人家认出来尴尬，那时候她的出租屋墙上，贴满了王濛和大杨扬的比赛海报，“我那时候就特别羡慕中国的运动员，我看王濛的采访，她说只要你有实力，就一定有机会上场，我那时候就想，要是能去中国看看就好了。” 2019年底，黑龙江省短道速滑队的教练去韩国交流，看到了申智贤半夜在冰场训练的样子，问她愿不愿意来中国当青年队的助理教练，负责10-14岁队员的基础动作训练，申智贤说她当时几乎是立刻就答应了，“我回家收拾行李只用了两个小时，除了冰刀和海报，什么都没带。”
揣着热橘子的教练：我要让小孩滑冰的时候是笑着的
刚来中国的时候，申智贤遇到的最大问题不是冷，也不是饮食，而是语言不通，还有家长的不信任。“一开始很多家长觉得，你一个韩国来的教练，会不会对小孩不好？会不会教的东西不适合中国小孩？”申智贤笑了笑，露出两个梨涡，“我也不说啥，就用行动证明呗。” 我在训练营待的那三天，亲眼见过她对小孩的耐心，有个叫李朵朵的10岁小姑娘，刚练了三个月，过弯的时候总是不敢压刃，摔了三四次之后坐在冰面上哇哇哭，说什么都不肯起来，申智贤滑过去，没有直接拉她，而是从怀里掏出个捂得热乎的橘子，剥了皮递到她手里：“先吃点甜的，哭够了咱们再滑。” 等朵朵吃完了，申智贤拉着她的手，带着她慢慢滑过弯道，一遍一遍跟她说：“你就把身体往我这边靠，我不会让你摔的。”就这么带了五圈，朵朵终于敢自己压刃过弯了，第一次顺利滑过三个连续弯道的时候，小姑娘冲过来抱着申智贤的腰，兴奋得直蹦：“智贤姐姐我做到了！”申智贤摸着她的头，眼泪比小孩掉得还快。 她的训练日志是整个训练营里最厚的，每个小孩的训练情况、身体状况、甚至饮食习惯都记得清清楚楚，左边写韩文，右边写中文，生怕家长看不懂，有个小男孩膝盖有旧伤，她专门查了中医的资料，每天训练结束都给小孩揉20分钟膝盖，还特意叮嘱家长平时多给孩子煮点牛膝骨汤；有个小孩耐力差，她就每天早上陪着小孩绕着冰场跑三公里，边跑边给小孩唱韩语儿歌。 去年夏天的全国U系列短道速滑锦标赛，她带的三个小孩进了决赛，其中12岁的张浩然拿了U12组500米的铜牌，领奖的时候，张浩然第一个冲下台，把铜牌挂在了申智贤的脖子上，奶声奶气地说：“这个奖牌是给姐姐的！”申智贤说，那是她这辈子拿到的最沉的奖牌，“比我当年拿青年锦标赛冠军的时候还开心，我当年滑的时候是为了证明自己，现在看着小孩滑，是真的觉得快乐。” 我特别认同申智贤的训练理念：“先喜欢，再谈成绩”，现在国内很多青少年体育培训太功利了，家长送小孩来学滑冰，第一句话就是“我们家小孩多久能拿一级运动员？多久能走体育单招？”，教练为了出成绩，拼命给小孩加量，很多小孩练了半年就对滑冰彻底失去了兴趣，但申智贤从来不逼小孩，她的训练课里总有15分钟的“自由玩耍时间”，让小孩在冰上随便滑，玩游戏，打冰球，“如果滑冰的时候你是不开心的，那就算拿了奥运冠军又有什么意义？体育的本质不是拿奖牌，是让你变得更快乐，更勇敢啊。”
站在争议中间：我不是叛徒，我只是个喜欢滑冰的人
申智贤来中国的事情，在韩国网上发酵的时候，她收到了几千条骂她的私信，有人说她是“卖国贼”，有人说她是在韩国混不下去了才去中国捞钱，还有人给她的家人发恐吓信息，让她赶紧滚回韩国。 “那时候我躲在宿舍哭了三天，想不通我只是想找个地方好好教小孩滑冰，为什么要被骂成这样。”申智贤喝了一口奶茶，语气很平静，“后来有个队员的妈妈给我送了一大盒她自己包的酸菜馅饺子，跟我说‘姑娘，我们都知道你是啥样的人，别管别人说啥，好好教娃就行’，我吃着饺子，突然就觉得没什么好委屈的了。” 她从来没有回应过网上的骂声，只是默默做自己的事，今年3月，她组织了第一届中韩青少年短道速滑交流赛，带了12个中国的小队员去首尔比赛，一开始韩国的教练对她态度很冷淡，甚至有人故意避开她，但是当他们看到中国小队员的基础动作特别规范，过弯技术比很多韩国同年龄的小孩都扎实的时候，都主动过来找她要训练方案。 交流赛最后一天，有个韩国的小队员冰刀突然断了，马上就要上场比赛，急得直哭，申智贤把自己随身带的备用冰刀给了她，那个小孩最后拿了1000米的冠军，领奖之后专门跑到申智贤面前，给她深深鞠了一躬，说“谢谢姐姐”，那天晚上，有很多韩国的短道速滑爱好者过来找她合影，跟她说“你做的事情很有意义”。 我一直觉得，现在的体育舆论太容易陷入非黑即白的二元对立了，只要是外籍运动员来中国，就有人说人家是来捞钱的；只要是中国运动员去外国，就有人说人家是叛国的，但体育从来就没有国界啊，好的训练方法，好的体育理念，本来就应该是全人类共享的，申智贤站在中韩两国冰迷的中间，没有选边站，而是选择做一个搭桥的人，让两国喜欢滑冰的小孩能有机会交流，能互相学习，这件事的价值，比拿十块奥运金牌都要大。 就像申智贤自己说的：“我没有背叛任何人，我只是个喜欢滑冰的人，我想把我会的东西，教给更多喜欢滑冰的小孩，不管他是中国小孩还是韩国小孩，只要他站在冰上，我就愿意教他。”
未来的愿望：想在中国开一家免费的滑冰学校
现在的申智贤，中文说的特别溜，偶尔还能蹦出两句东北方言，上次训练营聚餐，她拿着烤串跟大家说“整一口整一口”，逗得所有人都笑了，她现在已经在长春买了个小房子，养了一只橘猫，叫“冰刀”，平时没事的时候就带着猫去公园溜达，或者跟队员的家长一起去菜市场买菜，日子过得特别踏实。 她现在每周六上午都会免费给长春周边的留守儿童上滑冰课，自己掏腰包租冰场，给小孩买护具和冰鞋，有个叫浩浩的小男孩，父母都在南方打工，跟着奶奶生活，特别喜欢滑冰，但是家里没钱报培训班，申智贤知道之后，不仅免费给他上课，还给他买了一双新的冰鞋，今年长春市的青少年滑冰比赛，浩浩拿了丙组的第八名，领奖的时候他对着镜头说：“我最感谢的就是智贤姐姐，我以后也要当像姐姐一样的教练，教更多小朋友滑冰。” 申智贤说，她现在最大的愿望，就是未来能在中国开一家完全免费的滑冰学校，“不管家里有钱没钱，只要喜欢滑冰的小孩，都能来我这里学，不用怕交不起学费，不用怕没有冰场滑。”她还笑着说，自己现在正在相亲，想找个东北男朋友，“东北人特别热情，实在，我特别喜欢，以后我就打算在中国定居了，这里就是我的第二个家。”
我离开冰场那天，申智贤正带着小孩在冰上玩老鹰捉小鸡，她当老母鸡，张开胳膊护着身后的一串小不点，冰面上全是小孩的笑声，阳光透过冰场的玻璃照下来，在冰面上撒了一层碎金。 我突然想起申智贤跟我说过的一句话：“我这辈子没有拿过奥运冠军，也没有什么惊天动地的成就，但是我教过的小孩，他们站在冰上的时候，都是笑着的，这就够了。” 是啊，我们总说体育的顶峰是奥运冠军，是领奖台，是升国旗奏国歌，但体育最动人的地方，从来都不是领奖台的高光时刻，而是这些普通人把热爱传递下去的瞬间，是申智贤怀里揣着的热橘子，是小孩滑过弯道时兴奋的尖叫，是两个国家的小孩站在冰上，对着彼此伸出手的瞬间。 申智贤的冰上人生，没有站在最高的领奖台上，但是她活成了自己的冠军,也活成了很多小孩的光。
还没有评论，来说两句吧...