sceptre读作/ˈseptə(r)/，翻译过来是权杖、权标，最早是古埃及、欧洲王室加冕时的必备器物，握在国王手里，象征着至高无上的统治权，但作为一个写了8年体育的老作者，我对这个词的所有联想，从来都和白金汉宫的王室仪式无关，只和汗湿的运动服、磨破的运动鞋、领奖台上抖得握不住奖杯的手有关——在体育圈，sceptre早就不是王室的专属摆件，而是每个拼到最后的人,配得上的加冕礼。
你以为sceptre只是王室摆件？体育圈早把它玩成了冠军专属符号
我第一次知道sceptre和体育的关联，是2019年去温网现场观赛的时候，当时的男单冠军是德约科维奇，他捧起挑战者杯的那一刻，现场解说特意提了一句：“这座奖杯的设计原型，就是英国国王加冕时手持的sceptre，现在它属于温网的王者。” 后来我特意查了资料才知道，早在1887年温网挑战者杯正式启用时，设计师就参考了爱德华七世加冕权杖的造型：修长的杯身对应权杖的杆部，顶部的镀金花冠对应权杖顶端的宝石装饰，连奖杯的重量都和王室权杖几乎一样，整整3.5公斤，主办方当时的致辞里就说：“我们不需要王室来给胜者加冕，这座sceptre就是赛场对王者的最高认可。” 不止温网，如今全球大大小小的体育赛事，早就把sceptre的符号刻进了荣誉体系里：环法自行车赛的总冠军，除了黄衫之外还会拿到一根15厘米长的镀金小权杖，上面刻着当年环法的全部赛段路线，规则里明确写着“这根sceptre代表你统治了这一年的环法赛道”；世界田径钻石联赛的年度总冠军，拿到的奖杯就是一根顶端镶嵌钻石的银色权杖，官方直接把奖项命名为“赛道sceptre”；甚至我去年参加我们城市的业余马拉松，主办方给前三名准备的奖品不是现金也不是购物卡，而是用赛道废弃的护栏融了铸成的铜色小权杖，上面刻着每个获奖者的完赛时间，领奖的时候主办方代表笑着说：“跑赢了这条42公里的路，你就是这里的王，这根sceptre就是你的权力证明。” 我当时站在领奖台旁边，看着拿到季军的大二学生抱着那根小权杖舍不得撒手，突然就懂了为什么那么多体育赛事不爱做千篇一律的水晶奖杯，偏偏要执着于sceptre的造型：它和普通奖杯最大的区别是，奖杯是“别人给你的奖励”，而sceptre是“你给自己赢来的王冠”，你握在手里的那一刻,就完成了只属于自己的加冕。
那些握过sceptre的人，都懂“权杖重量”从来不是鸡汤
网上总有人说“胜利的重量”是体育博主编出来的鸡汤，但我认识的所有握过赛场sceptre的人，都会告诉你这句话有多写实。 印象最深的是2023年温网男单决赛，19岁的阿尔卡拉斯鏖战五盘，打了4小时42分钟，终于把统治了温网中央球场5年的德约科维特拉下马来，颁奖的时候他站在领奖台上，双手捧着挑战者杯，第一次举的时候居然晃了一下，后来他在自传里写：“我当时胳膊已经因为五盘大战酸到抬不起来，但更沉的是杯子本身，我摸着杯身上刻的从1877年到2022年的所有男单冠军的名字，突然感觉每一个名字都在给杯子加重量，那3.5公斤的金属，好像压着100多年里所有温网选手的汗水。”他说那天晚上回到酒店，他抱着那座sceptre坐了两个小时，连觉都舍不得睡，“我12岁的时候就在电视上看费德勒举这个杯子，现在它在我手里，我才知道要练多少次发球，才能配得上握它的资格。” 普通人的sceptre分量一点都不比职业选手的轻，我有个发小叫周明，打了8年业余羽毛球，是我们市羽毛球圈有名的“四强钉子户”：第一次冲击市锦赛男单四强，最后一局腿抽筋退赛；第二次打进四强，跳杀的时候崴了脚，被担架抬下场；第三次半决赛碰到自己的启蒙教练，输了两分；第四次最后一个赛点下网，坐在场地上缓了半小时没说话，去年第五次打市锦赛，他终于赢了决赛，那天主办方给冠军准备的奖品就是个羽毛球拍造型的sceptre，拍框上还镶了个小小的羽毛球，他领奖的时候是哭着上去的，下来之后我掂了掂那个权杖，还不到1公斤，他却抱着它走不动路，跟我说：“你知道吗？这根杖比我家所有东西都沉，上面压着我8年每天6点起床的5公里跑，12次崴脚的疼，还有4次倒在半决赛的遗憾。” 我一直觉得，sceptre最棒的设计就是它有实实在在的重量：当你握到它的那一刻，你所有说不出口的辛苦、所有没人看见的付出、所有快撑不下去的瞬间，都会变成你能摸到的质感，你会清清楚楚地知道：那些你熬的夜、流的汗、咬着牙撑过去的时刻，都不是白费的，这从来不是什么鸡汤,是只有拼到最后的人才能懂的真实感受。
别觉得sceptre离你太远，每个普通人的赛场都有自己的权杖
很多人觉得sceptre是职业选手、是站在金字塔尖的人才配拥有的东西，但我这几年见过太多普通人，拿着可能只值几十块钱的sceptre，却把日子过得比谁都燃。 我们小区跳广场舞的张桂兰阿姨，去年带着队伍拿了全省广场舞大赛的金奖，主办方给的奖品就是个水晶做的小权杖，顶端刻着个跳舞的小人，现在她们队每天出来跳广场舞，第一件事就是把这根sceptre摆在音响旁边，比她们的队服还重要，张阿姨说为了练比赛里的那个下腰动作，她膝盖积液肿得像馒头，蹲都蹲不下，老伴劝她别练了，她偷偷贴着膏药去广场，“我当时就想，我们练了大半年，不能就这么放弃。”颁奖那天她们队12个阿姨抱着那根权杖哭成一团，现在去社区给独居老人表演，她们都要带着这根权杖，“我们是拿过金奖的队伍，不能给咱们权杖丢脸。” 我自己也有一根属于我的sceptre，去年我报了个室内攀岩的业余赛，之前我只会爬难度最低的入门道，为了这个比赛我练了3个月，每周去3次岩馆，手上磨了7个茧，引体向上从只能做2个练到能做15个，比赛那天最后一个岩点我够了三次都没够到，脚一滑手被岩点刮破了，血顺着手指往下流，我本来想松手放弃，抬头看到我朋友在下面喊“你想想你练了三个月的引体向上！”，我咬着牙一蹬脚，终于够到了那个岩点，最后我拿了女子组季军，主办方给的奖品是个拇指大的岩点造型的小权杖，挂在钥匙扣上刚好，现在我把它摆在我的办公桌上，同事都以为是个十几块钱的装饰品，只有我知道，它的重量是3个月的周末、7个茧子、还有赛场上那股不服输的劲，每次我改稿改到崩溃的时候，摸一下它就觉得：我连15米高的岩壁都爬上去了，这点稿子算什么？ 楼下开小卖部的李航，喜欢打了10年篮球，去年参加街头篮球赛拿了三分王，主办方给了个篮球形状的小权杖，他挂在小卖部的收银台后面，有人买水问起来，他就笑着晃一下：“看到没，三分王的sceptre，我投了十年三分才拿到的。”你看，sceptre从来不是只有金子做的才叫权杖，也不是只有站在万人体育场的领奖台上才能拿到：你第一次跑完5公里，你给自己买的那瓶冰可乐就是你的sceptre；你第一次投进三分球，那个进筐的篮球就是你的sceptre；你第一次学会游泳，能游完50米的时候，你嘴里咬的那个浮板就是你的sceptre，体育从来不是职业选手的专属，只要你跑赢了昨天的自己,你就配得上给自己加冕。
sceptre背后的体育精神：从来不是“统治”，而是“传承”
很多人觉得sceptre的意义是“我比所有人都强”，但我觉得它真正的内核，从来不是“统治”，而是“传承”。 温网的挑战者杯有个规则：冠军只能把奖杯带回家保管一年，第二年温网开赛的时候要还回来，传给下一个冠军，德约科维奇拿过7次温网男单冠军，每次还奖杯的时候他都会跟工作人员开玩笑说“帮我擦干净点，明年我还来拿”，2023年他输给阿尔卡拉斯之后，还特意走过去摸了摸阿尔卡拉斯手里的挑战者杯，笑着跟他说“它在你手里很好，明年我会把它拿回来的”，后来德约在采访里说：“我第一次拿温网冠军的时候，费德勒也是这样跟我说话的，现在我把这句话传给阿尔卡拉斯，这就是温网的sceptre的意义：它从来不属于某一个人，属于所有热爱这项运动的人。” 我之前参加的那个城市马拉松，2021年的冠军是个60岁的老王，他跑了40年步，年轻的时候跑过全国马拉松赛，年纪大了就参加本地的业余赛，他拿到那根铜权杖之后，2022年特意来当志愿者，给当年的冠军颁奖，还把自己戴了10年的跑步护膝送给了那个22岁的小伙子，跟他说：“我现在跑不动全马了，你带着我的份接着跑，以后你跑不动了，再把这份劲传给下一个人。” 我那个拿了羽毛球市锦赛冠军的发小周明，现在开了个青少年羽毛球培训班，他那根羽毛球造型的sceptre就放在培训馆进门最显眼的柜子里，他给小朋友上第一节课的时候，都会把那根权杖拿出来给大家看：“你们谁能连续颠球1000个，我就让你拿一下这根权杖，以后你们拿了全国冠军、世界冠军，别忘了回来给师弟师妹们看看，告诉他们只要肯练，你也能拿到属于自己的sceptre。” 我一直觉得，体育最动人的地方从来不是诞生了多少不败的神话，而是一代又一代的人，看到前人手里的sceptre，就愿意踏上赛场，为了热爱拼一次，sceptre从王室的权力象征，变成赛场的荣誉符号，本质上就是把“少数人的特权”变成了“所有人都可以争取的信仰”：你不需要出身王室，不需要有多大的天赋，只要你愿意为了一个目标付出,你就能拿到属于自己的那根权杖。
现在网上总有人说，体育越来越功利，大家只看金牌，只看流量，没人在乎普通人的热爱，但我每次看到张阿姨她们摆在广场舞队伍前面的水晶权杖，看到我办公桌上那个小小的岩点权杖，看到小卖部收银台后面挂着的篮球权杖，就觉得不是这样的，sceptre这个词走到今天，早就把“权力”的内核换成了“热爱”，它不看你的身份，不看你的成绩，只看你有没有为了想要的东西拼过。 下次你完成了自己定下的运动目标的时候，别忘了给自己买个小礼物，那就是你的sceptre，毕竟我们每个人的人生，都是自己的赛场,你才是自己永远的王。
还没有评论，来说两句吧...