上周收拾出租屋的旧箱子时,我翻出了2016年穿的高中校服,左胸口还印着歪歪扭扭的“30号”记号笔涂鸦,口袋里摸出两张皱巴巴的小纸条:一张是当年和同桌打的赌,“要是勇士3:1翻盘成功,你给我带一个月的早餐”,字里行间还能看出我当时写这句话的得意;另一张是当年暗恋的女生塞给我的库里明信片,背面写着“高考加油,以后一起去甲骨文看球”,盯着这两张纸条愣了半天,我才反应过来,原来距离那阵全民讨论骑勇大战的日子,已经过去快7年了。
2015-2018:那些年的总决赛,我们的人生里全是骑勇的印记
现在和朋友聊起那四年的NBA,总有人开玩笑说“那几年的总决赛日程我闭着眼都能背下来,每年6月固定是骑士打勇士,比我妈叫我回家吃饭还准”,这话真的不夸张,对于95后到00初的球迷来说,2015到2018这四年的骑勇大战,就是青春里最醒目的时间坐标。
我第一次认认真真看完全场骑勇对决是2015年的总决赛G5,那时候我高二,学校食堂的小电视永远被走读生占着位置,我为了抢位置中午打了饭就往食堂冲,连菜都来不及夹,那年欧文和乐福接连受伤,几乎是詹姆斯一个人扛着骑士和全员齐整的勇士死磕,我同桌是死忠詹密,看着詹姆斯打满48分钟累得扶着膝盖喘气,他嘴里的包子都忘了嚼,眼泪啪嗒就掉在饭盆里,那场球勇士赢了之后,我作为刚入坑的勇密,拿着准备好的库里贴纸到处显摆,结果被他追着绕了教学楼跑了三圈,最后以我请他吃了一根冰棒才和解,那时候我们的快乐真的很简单,支持的球队赢了能高兴一整天,输了就去小卖部买瓶冰可乐,骂两句裁判转头就忘了不愉快。
最难忘的肯定是2016年的总决赛,那年我们刚高考完,几个朋友约着去网吧包宿看G7,网吧里一半的机器都在播比赛,穿詹姆斯球衣和穿库里球衣的人各坐半边,气氛紧张到连打游戏的人都停了手跟着看,最后53秒欧文迎着库里投进那记绝命三分的时候,整个网吧直接炸了,我左边那个穿23号球衣的哥们嗷的一声就哭了,手里的可乐直接洒在键盘上,老板过来要他赔,他直接掏出100块钱塞给老板说不用找了,转身就喊“今天所有人的冰棒我请了!”,我们散场的时候天都快亮了,几个人蹲在路边摊吃烤串,喝了两箱啤酒,那个哭了的哥们红着眼睛说“以后我一定要攒钱去克利夫兰,亲眼看看老詹的球衣挂在球馆上空”,我们都笑着说他吹牛,没人想到他现在真的在老家当体育老师,上个月还和我说今年暑假要带学生去美国参加篮球夏令营,顺路要去克利夫兰给我们拍老詹的退役球衣。
后来2017年杜兰特加盟勇士,骑勇大战的实力天平一下子倒向了勇士那边,那两年我已经上了大学,宿舍四个人两个勇密两个詹密,每次看球都要把宿舍的桌子拼起来摆上可乐炸鸡,一边看一边互怼,2018年G1JR最后时刻脑子短路抢到篮板往回跑的时候,我手里刚啃了一半的西瓜直接掉在了地上,整个宿舍八只眼睛盯着屏幕愣了三秒,然后同时爆发出一句“JR你是不是傻啊!”,连我们那个从来不看球的舍长都凑过来问发生啥了,听完之后跟着我们一起骂了两句,后来詹姆斯累得瘫在替补席上的镜头出来的时候,宿舍里两个詹密都沉默了,那天我们没人提输赢,默默把剩下的炸鸡吃完,还分了我刚买的西瓜。
散场的是旧阵容,散不去的是刻在骨子里的骑勇情怀
2018年总决赛结束之后,詹姆斯官宣去了湖人,后来勇士遭遇伤病潮,杜兰特出走汤普森受伤,勇士连续两年没进季后赛,骑士也进入了漫长的重建期,连续四年的骑勇大战好像一下子就散场了,我们这群人也各奔东西:当年和我打赌的同桌去了上海当程序员,每天加班到十点,朋友圈里除了代码就是晒猫,很少发和篮球相关的内容;当年在网吧哭的那个哥们回了老家,每天带着一群初中生打球,球衣从23号换成了小学校队的队服;我暗恋的那个女生去了国外读书,后来再也没联系过,那张库里明信片我一直夹在工作笔记本里。
我以为骑勇大战的记忆就会这么慢慢淡了,直到2022年勇士再拿总冠军那天,我突然收到了同桌的微信电话,他那边背景音很吵,好像是在公司的楼道里,他举着手机对着屏幕给我看库里举奖杯的镜头,声音有点哑:“你还记得2016年我们打的赌不?我输了你一个月早餐,现在你勇拿冠了,你得请我喝奶茶”,那天我们聊了快一个小时,他说他现在连看完整一场球的时间都没有,都是每天上下班路上刷集锦,但是只要有勇士或者骑士的比赛,他都会抽空看最后五分钟,“总觉得不看就亏了,好像还是当年在食堂抢位置的时候”。
去年1月骑士和勇士的常规赛我印象特别深,那天我在公司午休,躲在楼梯间偷偷用手机看,米切尔和库里对着飙三分,最后10秒库里迎着两个防守人投进准绝杀的时候我没忍住喊了一声,刚好被路过的领导听见,罚我写了300字的检讨,晚上我把检讨拍给那个当体育老师的哥们看,他笑了我半天,说他上周带学生打比赛的时候,休息间隙用扩音器放骑勇大战的集锦,被校长说了一顿,那天我们打赌,要是那场球勇士赢了我给他寄一箱我们这边的酱板鸭,要是骑士赢了他给我寄他们内蒙的牛肉干,最后我输了,给他寄了酱板鸭,他还是给我寄了两袋牛肉干,附了一张小纸条:“就当是补偿你当年被我追着跑三圈的精神损失费”。
现在的骑勇大战早就不是当年的阵容了,骑士那边是加兰、米切尔领着一帮年轻人冲,勇士这边也只剩库里、格林几个老面孔,但是每次两队碰在一起,评论区还是会有一堆老球迷刷“爷青回”,上次我去野球场打球,碰到两个05后的小孩,一个穿库里的30号,一个穿詹姆斯的23号,俩人打完球坐在场边争2016年的冠军到底有没有水分,我笑着坐过去给他们讲当年我们在网吧看球的事,讲JR的短路、讲欧文的三分、讲当年我们为了支持的球队吵得面红耳赤转头就一起去吃烤串,两个小孩听得眼睛都亮了,拉着我问了半天当年的细节。
我们怀念的从来不是骑勇大战本身,是当年敢为热爱豁出去的自己
经常能在网上看到有人说“现在的NBA不如以前好看了,骑勇大战之后再也没有值得追的宿敌了”,我其实不太同意这个说法,现在的联盟里有塔图姆、东契奇这些年轻的新星,有掘金和热火这种黑马对决,精彩程度一点都不比当年差,我们觉得不好看,其实不是比赛变了,是我们变了。
当年我们可以为了看一场球提前半小时去食堂抢位置,可以和朋友为了一个判罚争一个下午,可以熬一整夜看球第二天还能精神饱满地去上课,现在我们要赶方案、要接孩子、要还房贷,连抽出来两个小时看完整一场球的时间都没有,连和朋友吵架的精力都没有了,我们怀念骑勇大战,本质上是怀念当年那个可以把热爱放在第一位的自己,怀念那个不用考虑生活压力,只要支持的球队赢了就能高兴一整天的年纪。
我一直觉得骑勇大战是NBA历史上最特别的一组宿敌对决,它不是那种简单的谁赢谁输的竞争,而是两种完全不同的篮球理念的碰撞:一边是詹姆斯为代表的极致个人英雄主义,一个人扛着一支球队往前走,把“我来承担一切”刻进了骨子里;一边是勇士为代表的极致团队篮球,人人分享球,跑位流畅到像艺术品,没有绝对的核心但每个人都是核心,这两种模式没有高低之分,都是篮球最浪漫的样子,我们不用非要争个谁对谁错,就像我们当年不用非要逼着詹密承认勇士厉害,也不用逼着勇密承认詹姆斯伟大,各自为自己的热爱呐喊,就已经足够好了。
之前总有人和我掰扯,说2016年的冠军是裁判偏骑士,说杜兰特加盟勇士是投敌,我现在越来越觉得没必要,体育的魅力本来就在于它的不完美,要是所有的结果都符合预期,所有的故事都没有争议,那还有什么意思?那些遗憾、那些争议、那些意难平,本来就是比赛的一部分,就像我们的青春,总有没做完的题、没说出口的告白、没实现的约定,正是这些不完美,才让那些记忆变得更珍贵。
上周我特意把当年高中那件画了30号的校服翻了出来,洗干净挂在了出租屋的墙上,旁边贴了那张库里的明信片,下次骑士和勇士打比赛的时候,我准备提前请两个小时假,买好可乐炸鸡,把两个老伙计拉进群,哪怕我们三个不在一个城市,也要同步开着视频一起看,毕竟对于我们这群人来说,“骑士vs勇士”这六个字早就不是一个简单的赛程名称了,它是我们整个青春里最滚烫的注脚,只要这六个字出现,我们就能瞬间穿越回那个蝉鸣聒噪的夏天,变回那个蹲在食堂里,眼睛盯着电视,手里攥着半凉的饭,为了一颗球心跳加速的少年。





还没有评论,来说两句吧...