上个月在贵州黔东南从江县的一个乡村篮球场,我见到沈睿的时候，他正蹲在地上给个穿塑料凉鞋的小男孩系护踝，露在篮球背心外面的胳膊晒得黑白分层，左肘上一道十厘米长的旧疤亮得晃眼——那是他2018年在CBA青年队打比赛时摔的，也正是那道疤，断送了他的职业球员生涯。
如果按最稳妥的人生路线走,沈睿退役后本该留在省体育局下属的培训中心当教练，朝九晚五，月薪过万，带的都是大城市里花得起几万块钱学球的孩子，但现在的他，一年四季拖着个28寸的行李箱跑县城，行李箱一半塞换洗衣物，一半塞碘伏、护具和给孩子的篮球，3年跑了120个县城，晒得比常年在地里干活的农民还黑，有人说他傻，放着安稳日子不过去穷乡僻壤“作秀”，也有人说他是中国篮球的“播种人”，他自己就嘿嘿笑：“啥播种人啊，我就是不想让更多像我当年一样的小孩，连摸一下标准篮球的机会都没有。”
从CBA替补席到县城篮球场：我见过太多被埋没的“好苗子”
沈睿第一次动了去县城教球的念头,是2019年去云南文山打一场业余友谊赛，那天比赛结束后，他在场边喝水，看见场外围着一群穿拖鞋的小孩扒着铁丝网看，其中有个14岁的布朗族小男孩，个子快1米9，脚趾头从拖鞋破洞里露出来，盯着场内的篮球眼睛亮得像发光，沈睿招手叫他进来玩，男孩怯生生地走进来，拿过球随手一抛，居然轻轻松松就碰到了3米05的标准篮筐。
这个男孩叫岩坎香,家在离县城20公里的寨子里，从小到大没摸过标准橡胶篮球，平时玩的是寨子里大人用旧裤子缝的布球，村里的球场是泥地，篮筐是村民用钢筋弯的，歪歪扭扭挂在晒谷场的柱子上，沈睿问他想不想去体校学打球，男孩愣了半天说：“还能专门学打球啊？我爸说打球是不务正业，让我初中毕业就回家种甘蔗。”
那天沈睿在岩坎香家呆了一下午,跟他爸抽了半包烟，说孩子的天赋是老天爷赏饭吃，学费他来出，只要家长同意让孩子去试试，岩坎香他爸蹲在门槛上沉默了半天，最后捏着烟蒂说：“我这辈子没出过文山，要是孩子能跟着你走正路，我就信你。”
“我当时看着岩坎香，就像看到了小时候的自己。”沈睿跟我说，他老家在河南周口的农村，12岁的时候身高就长到了1米7，天天在村里的土场上瞎打球，要不是当时省体校的教练下乡选材刚好路过，他现在大概率也在老家种地，“我当年运气好被看见了，但是还有多少像岩坎香一样的小孩，连被看见的机会都没有？我们的职业体育体系就像个倒过来的漏斗，所有的资源都堆在大城市的塔尖，往下漏的那点机会，到县城、到乡村早就没影了，多少好苗子就这么被埋了，太可惜了。”
2020年,沈睿辞了省城里的工作，拉着两个同样是退役球员的朋友，凑了20万块钱启动了“县域篮球公益行”项目，第一站就去了岩坎香的老家，他们没有搞花里胡哨的开班仪式，就拉着一卡车篮球、护具和修篮筐的工具，挨个县城、挨个村子跑，只要有球场、有孩子想学，他们就免费教，一呆就是半个月。
“不教扣篮先教不崴脚”：好的体育教育首先是尊重普通人
很多人问过沈睿,你跑这么多地方教球，是不是为了选好苗子送进职业队？他每次都摇头：“我跑了3年120个县城，真正能走职业路线的苗子，也就岩坎香一个，剩下的99.9%的孩子，以后都不会当职业球员，那我教他们打球的意义是什么？是教他们怎么不受伤，怎么在运动里获得快乐，怎么输了球也不哭鼻子站起来接着打。”
沈睿的培训课和市面上所有的篮球课都不一样,第一节课永远不教运球投篮，先教怎么热身、怎么正确落地、怎么崴脚了第一时间处理，去年他在四川凉山的一个培训点上课，有个叫阿依的11岁小女孩，天生左腿比右腿短2厘米，走路都有点跛，爷爷奶奶拽着她不让报名，说“你一个残疾孩子凑什么热闹”，沈睿蹲下来跟老人说：“没事，我们不教跑跳，先教定点投篮，哪怕她以后打不了比赛，能有个喜欢的事做也行啊。”
阿依刚上课的时候连球都拿不稳,沈睿就给她找了个轻两斤的儿童训练球，每天单独陪她练20分钟投篮，三个月后凉山州办少儿篮球邀请赛，沈睿给阿依报了定点投篮项目，她站在罚球线那里，10投进了8个，比很多健全的小男孩投得还准，拿了季军，上台领奖的时候，阿依穿著洗得发白的校服，攥着奖状哭：“我以前从来没赢过别人，原来我也能拿奖。”
“很多人对体育教育有误解，觉得搞体育就是为了当冠军、拿金牌，要么就是为了中考高考加分，其实不是的。”沈睿说，他见过太多县城的孩子，放学了要么泡网吧，要么蹲在家里刷短视频，连跑两步都喘，“体育首先是给普通人的，哪怕你以后一辈子都打不了正式比赛，你学会了正确的运动方式，有个好身体，遇到难事的时候记得打球的时候输了也能再来，这就够了，我宁愿教出1000个会正确打球、爱运动的普通孩子，也不愿意教出1个被过度训练练废的天才。”
这3年里,沈睿的团队给县域的孩子做公益培训，从来不会要求孩子必须打得多好，他们还特意给残障孩子开了专门的培训班，给喜欢打球的女孩单独设了女子班，甚至还给村子里的中年人开了免费的裁判课，教他们怎么组织村里的篮球赛。“我们不是来当‘救世主’的，是来给他们搭个台子，以后我们走了，他们自己也能把球打下去，这才是真的有用。”
被质疑“作秀”的第三年：我想让体育的风吹到更多没灯的球场
做公益的这3年,沈睿听到的质疑声从来没断过，刚开始有人说他是蹭乡村振兴的热度，为了涨粉当网红，后来他自己掏了几十万修球场、买器材，又有人说他肯定是拿了企业的赞助，中饱私囊，最让他委屈的是2022年去甘肃定西的一个村子，他和团队凑了10万块钱给村里修水泥球场，刚开工的时候有人说“这伙人修完球场就跑了，以后没人用白瞎钱”，还有人说他是为了拍视频卖货。
“那时候我也想过要不就算了，回省城安安稳稳当教练不好吗？”沈睿说，后来球场修完的那天，村里的小孩抱着新篮球在球场上跑，有个之前天天泡网吧的13岁小男孩，跑过来给他塞了半袋烤土豆，说“教练，以后我再也不去网吧了，我天天来打球”，当天晚上村里的大人自己凑钱买了串灯挂在球场边上，打了一整夜的球，村支书拉着他的手说“村里的网吧最近都关门了，你这球场修得比啥都有用”，那时候他就觉得，啥质疑都值了。
现在的沈睿,手机里存了几千个孩子的微信，有啥事都爱跟他说，之前的岩坎香现在已经在昆明的体校读书，去年拿了云南省青少年篮球锦标赛的得分王，给他发消息说以后想考体育学院，毕业回寨子当教练教小孩打球；阿依现在已经能跑着运球了，上次给他寄了一大包家里种的花椒，说“沈教练，我现在能摸到篮板了”；还有定西那个之前泡网吧的小男孩，现在是他们学校篮球队的队长，上次说以后想当兵，“我现在体能好，肯定能选上”。
“现在大家都在说村BA火，说民间篮球有活力，但是你往底下走就知道，很多村子连个像样的球场都没有，很多孩子连个标准篮球都摸不到。”沈睿说，他现在最大的愿望就是能多跑几个县城，多修几个有灯的球场，“体育的风不能只吹到有聚光灯的大城市，也得吹到那些没有灯的乡村球场，吹到每个喜欢篮球的小孩身上。”
写在最后：体育的火种，从来都不在聚光灯下
我之前做体育报道很多年,见过太多站在聚光灯下的冠军，见过身价千万的职业球员，见过一场门票卖几百万的顶级赛事，但沈睿是我见过最懂“体育是什么”的人。
我们总在聊中国体育的未来在哪里,聊篮球怎么才能赶上世界水平，聊怎么培养出更多的姚明、易建联，但我们很少往下看，看看那些县城里、乡村里，穿着拖鞋在泥地上打球的小孩，看看那些连篮筐都歪了的乡村球场，真正的体育根基，从来都不是塔尖上的那几个冠军，是千千万万个普通的、热爱运动的孩子，是沈睿这样蹲在地上给孩子系护踝的普通人。
沈睿跟我说,今年夏天他打算再跑30个县城，还要给10个村子修带灯的球场，“等我跑不动了，我就找个县城住下来，天天教小孩打球，挺好的。”那天太阳落在他身后的球场上，一群小孩追着球跑，喊声笑声传得很远，我忽然觉得，这才是体育最该有的样子，它从来不是什么高高在上的奢侈品，是每个孩子都能摸到的篮球，是每个普通人都能在球场上挥洒的汗水，是摔倒了再爬起来的那股劲，是只要你热爱，就永远有属于你的场地。
而沈睿这样的人,就是把篮球的种子，撒到了最需要土壤的地方，等着它慢慢发芽，总有一天会长成参天大树。
还没有评论，来说两句吧...