10月1号那天我在老小区门口的烧烤摊蹭投屏看杭州亚运会乒乓球女单决赛，现在想起来都觉得浑身发烫，老板张叔平时为了招揽大爷大妈生意，投影永远循环放抗日神剧，那天不知道被哪个来吃饭的国乒粉丝劝动，切了央视五套，整个小摊子十几个人，啃着烤串喝着冰汽水，盯着晃悠悠的幕布连呼吸都放轻。 最后一球落地孙颖莎举拳的时候，整个摊子都炸了，张叔手里的烤羊腰烤糊了都没察觉，挥着铲子喊“今天所有姑娘的烤茄子全部免单！”，我旁边坐着个刚上完芭蕾课的小姑娘，背着亮片的舞蹈包，手里攥着皱巴巴的手写“莎莎加油”的手幅,眼泪啪嗒掉进了面前的花甲粉里。
那天散场的时候我跟朋友聊，说好像所有人对女单决赛的共情，总比其他赛事要更强烈一点，哪怕是平时根本不看体育的人，看着两个姑娘在场上拼到脸色发白、汗湿队服，都会忍不住捏一把汗，后来我慢慢想明白，我们在意的哪里是那一块金牌啊，是那些站在决赛场上的姑娘，替我们活了一次“不服输、不认命、我偏要赢”的人生。
烧烤摊边的女单决赛：没人在意你是不是“天才少女”，只看见你摔了又爬的样子
那天看决赛的时候，旁边的芭蕾小姑娘跟我讲，她上次参加省青少年芭蕾锦标赛的时候，上场前10分钟崴了脚，老师劝她弃赛，她咬着牙打了两针封闭就上了场，做最后一个大跳落地的时候，她疼得眼前一黑，还是笑着摆完了结束动作，下台的时候整个脚踝肿得像馒头。 “我刚才看莎莎救那个擦边球摔在地上，立马就想起我那天摔在舞台上的感觉，台下也是这么喊加油的，那时候真觉得疼都不算什么。”小姑娘晃了晃脚上还贴着的云南白药贴，眼睛亮得像星星。 之前总有人说孙颖莎是“天才少女”，好像她拿冠军都是理所应当，可只有真正看过她一路走来的人才知道，她16岁刚进国家队的时候，因为力量不够，每天训练完还要加练3000米跑，跑得蹲在场边吐，吐完擦擦嘴回去继续挥拍；东京奥运会混双丢金之后，她被网友骂了几个月，连出门买个奶茶都能被人指指点点，她从来没说过一句委屈，转头就在世乒赛上拿了冠军。 我那天在烧烤摊听见张叔跟他老伴说：“啥天才不天才的，你看这姑娘胳膊上的肌肉，都是一板子一板子练出来的，我家孙女儿要是有这股劲，我天天给她买烤串吃。” 你看，普通人看女单决赛，从来不会在意你是不是年少成名，是不是天赋异禀，我们能看见的，是你摔了之后立马爬起来继续跑的样子，是你明明已经累到抬不起胳膊，还是拼尽全力去接每一个球的韧劲，我们为你加油,其实也是在为那个曾经咬着牙扛事的自己加油。
我见过三场没直播的女单决赛，主角都是没机会进国家队的姑娘
很多人觉得“女单决赛”这四个字，就得是聚光灯下、万人场馆、央视直播，得有金牌有奖杯有国歌奏响，可我见过三场没有任何直播的女单决赛，在我心里比任何顶级赛事都要动人。 第一场是我12岁的表妹打的，市体校少年组乒乓球女单决赛，她那天发烧38.5度，脸烧得通红，我姨妈在赛场边哭着劝她弃赛，说“咱不打了，明年再来”，她把球拍攥得指节都发白，说“我练了半年反手，就等着今天打给你们看”，那天她打满了五局，最后以2分之差拿了亚军，下场的时候刚接过奖杯，就蹲在旁边吐了，吐完抬起头还笑，说“我今天那个反手球打得好不好？”。 她后来因为身高不够，没走职业路线，现在是我们老家中学的体育老师，那次的亚军奖杯一直摆在她的办公桌上，上次我去看她，她跟我说：“姐，我现在带学生打比赛，总跟他们说，奖杯名次都不重要，你能站在决赛场上，把你平时练的东西都打出来，就已经赢了，我这辈子没拿过什么大的奖项，但是那次决赛，是我到现在想起来都骄傲的事，比我去年考编上岸还开心。” 第二场是去年我去社区做志愿者的时候赶上的，社区业余乒乓球赛女单决赛，两个选手一个58岁，一个62岁，58岁的李阿姨两年前中过风，左边身子到现在都有点发麻，她练球练了三年，一开始连球拍都握不住，掉了捡捡了掉，老伴怕她摔着，不让她练，她每天早上五点就偷偷拎着球拍去公园练，后来老伴拗不过她，每天跟着她去给她拎水递毛巾。 那天决赛打了整整40分钟，李阿姨最后赢的时候，举着奖品——一桶5升的食用油，给老伴打电话，声音都在抖：“老头子你快来接我，我赢了！我就说我能赢吧！”周围的大爷大妈都在鼓掌，我站在旁边鼻子发酸，你看，这也是女单决赛啊，没有金牌没有国歌，但是对于李阿姨来说，这桶食用油的分量，比任何金牌都重。 第三场是我朋友打公司羽毛球赛的女单决赛，她是互联网公司的程序员，平时996，挤时间练球，决赛前一天她还熬了个通宵改bug，上场的时候口袋里还揣着笔记本，领导还在给她发消息问需求的事，她那天打了三局，最后赢的时候，瘫在地上半天爬不起来，跟我说：“我这一年到头都是在给老板干活，给KPI干活，只有打球的时候是为我自己，这个冠军，是我今年唯一一件完全为自己做的事。” 我一直觉得，“女单决赛”从来不是顶级赛场的专属，每个普通女孩，为了自己热爱的东西，拼到最后一刻的时刻，都是属于你自己的女单决赛，你不需要有观众，不需要有奖杯，只要你为自己拼过,就足够耀眼。
我们为什么总对女单决赛格外动情？因为那是女性“不服输”最直白的注解
之前刷到过一个网友的评论，说“每次看女单决赛都想哭，因为她们把‘女孩子也可以有野心、也可以不服输’写在了脸上”。 深以为然，我们从小到大听了太多这样的话：“女孩子那么拼干嘛，找个稳定工作嫁个好人就行了”“女孩子争强好胜不好，太强势了没人喜欢”“女孩子扛不住事，遇到事就知道哭”，可是女单决赛里的姑娘们，偏要把这些刻板印象打得稀碎。 东京奥运会羽毛球女单决赛，陈雨菲打戴资颖，第二局的时候脚磨破了，队医上来给她包扎，她连眉头都没皱一下，包扎完立马起身继续跑，最后夺冠的时候，她躺在地上哭，转头站在领奖台上，背挺得笔直，国旗升起的时候，她眼神亮得吓人，后来采访她问她疼不疼，她笑说“疼啊，但是想赢就顾不上疼了”。 还有美网女单决赛夺冠的大坂直美，之前因为心理问题退赛被网友骂“脆弱”“玻璃心”“拿心理问题当借口”，她没有解释，闷头练了一年，再次站在决赛场上夺冠的时候，她说“我不是脆弱，我只是知道我想要什么，我愿意为了我想要的东西，停下来调整好了再出发，这不是输，这是另一种赢”。 我妈年轻的时候也打过一场属于她的“女单决赛”，那是90年代她们单位的五笔打字比赛，别人都说“女同志生完孩子脑子慢手笨，肯定比不过男的”，那时候我刚半岁，我妈每天晚上哄睡我之后，就坐在书桌前练打字，键盘敲坏了两个，手指上都是茧，我爸那时候还说“你一个女的，争那个第一干嘛，家里又不缺那点奖品”，我妈说“我不是缺奖品，我就是想证明，女的不比男的差”，决赛那天她手肿得握不住笔，还是拿了第一，奖品是一个高压锅，我们家用了二十年，现在我妈还总拿这个事跟我说：“姑娘，别听别人说什么女孩子不需要争，你想要什么就自己去拼，你的胜负欲不是缺点，是你最闪光的地方。” 你看，女单决赛的意义，从来不是产出了多少个冠军，而是告诉所有女孩：你可以有野心，可以不服输，可以为了自己想要的东西拼尽全力，不用在乎别人说什么“女孩子那么拼干嘛”，你的人生你自己说了算，你想赢,就去拼。
别只给夺冠的姑娘鼓掌，站在决赛场的人，已经赢了大半
之前世乒赛女单决赛，王曼昱输给孙颖莎，下场的时候她笑着给粉丝挥手，后来采访的时候她说：“我已经把我所有的技术都打出来了，没有遗憾，下次再来。” 还有北京冬奥会花滑女单决赛，特鲁索娃没拿到金牌，下场的时候哭着喊“我再也不滑冰了”，当时好多人骂她“输不起”“太小气”，我那时候就觉得特别奇怪，拼了四年，付出了那么多努力，最后没拿到想要的结果，凭什么不能哭啊？我们总在教女孩子要“懂事”“大度”“看淡输赢”，可是凭什么啊？你付出了那么多，你在意输赢太正常了，你哭也太正常了。 我去年参加公司的演讲比赛，准备了两个月，最后进了决赛拿了第二名，下场的时候我躲在楼梯间哭了半个小时，觉得自己特别没用，准备了那么久还是没拿到第一，后来我主管找到我，跟我说：“你知道吗？这次比赛报名的有50多个人，你能站在决赛台上，就已经比90%的人强了，你敢站上去，敢把你准备的东西讲出来，就已经赢了，输赢不是只有拿第一才算赢。” 后来我慢慢想明白，决赛的意义，从来不是只有拿冠军，而是你在往决赛走的路上，知道了自己能扛到什么程度，知道了自己有多热爱这件事，知道了哪怕输了，你也有勇气再来一次。 就像去年亚运会女单决赛拿了亚军的早田希娜，下场的时候给孙颖莎鼓掌，后来采访的时候她说：“我跟莎莎打了很多次，每次都能学到很多东西，我下次还要跟她打，我总有一天能赢她。”你看，这样的输，一点都不丢人,反而特别酷。
那天烧烤摊散场的时候，已经晚上十点多了，我走在路上收到我表妹给我发的微信，说她下周要带学生去参加区里的乒乓球赛，她给学生都买了孙颖莎的同款钥匙扣；我妈给我发了个视频，她跳广场舞比赛拿了二等奖，举着荣誉证书笑得特别开心；那个芭蕾小姑娘给我发了个朋友圈截图，她下周的芭蕾舞比赛，她报了最难的动作，说“我也要像莎莎一样拼”。 你看，一场女单决赛，能点燃那么多普通人的热情，因为我们每个人，都在自己的人生里，打一场又一场的“女单决赛”：可能是考研考公的最后冲刺，可能是熬了几个月的项目要上线，可能是跟疾病对抗了很久终于要康复，可能是在一地鸡毛的生活里，依然想要为自己活一次。 不管你现在正在经历什么，我都想告诉你：你不需要拿到冠军才是赢家，只要你还站在场上，还没认输，还在咬着牙往前走，你就是自己的冠军，那些你咬着牙淌过的河,终有一天会变成你身上最亮的勋章。
还没有评论，来说两句吧...