2023年攀岩世界杯首尔站女子速度赛决赛现场,15米高的标准速度岩壁下挤满了呐喊的观众,当电子屏最终跳出“6.87秒”的成绩时,穿明黄色攀岩服的女孩整个人扑在软垫上,扬起的手上还沾着未拍净的白色镁粉,指节处厚厚的老茧在聚光灯下格外显眼,这个刚满19岁的湖南姑娘彭佳欣,拿到了自己职业生涯第一枚世界杯分站赛奖牌,站在领奖台上咬着铜牌笑的样子,成了那届赛事最出圈的画面之一。
很多人说彭佳欣是“攀岩天才”,12岁才接触攀岩,16岁进国家队,18岁拿世青赛冠军,19岁站在世界杯领奖台,一路走得顺风顺水,但只有真正了解她的人才知道,那些看似“开挂”的人生背后,是几千次从岩壁上坠落的摔打,是磨破了一层又一层的老茧,是把“我不行”三个字嚼碎了咽下去,再拼尽全力变成“我可以”的韧劲。
第一次爬墙的小孩,摔哭了还攥着岩点不肯放
彭佳欣和攀岩的结缘,说起来完全是个意外,2016年,12岁的她还在湖南娄底的一所小学读六年级,本来是学校田径队的短跑苗子,某次去市体育馆训练的时候,刚好碰到攀岩队在招新,教练看着她腿长、爆发力好,就招呼她“过来试试爬墙”。
那是她第一次摸到真实的岩点,粗糙的树脂材质硌得手心发疼,她凭着一股初生牛犊不怕虎的劲往上爬,爬到3米多高的时候脚一滑,整个人失重掉了下来,落在厚厚的保护垫上震得后背发麻,当时就疼哭了,旁边的教练本来想过去安慰她,结果她抹了一把眼泪,爬起来拽着保护绳就说“我再试一次”,那天她在岩壁上耗了整整两个小时,摔了6次,最后终于摸到了顶端的铃铛,下来的时候手心磨出了两个红泡,她举着手跟教练炫耀:“你看我做到了!”
就是这股“摔了还要爬”的拧劲,让教练笃定她是个练攀岩的好苗子,刚进市队的时候,彭佳欣的妈妈还特别反对,觉得攀岩太危险,“一个女孩子整天爬高上低的,摔着碰着怎么办”,为了说服妈妈,彭佳欣每天放学回来都给妈妈看自己的训练视频,还把自己获得的第一个市级比赛的铜牌放在妈妈枕头边,跟她说“我真的喜欢这个,我不怕疼”,有次她训练的时候磨破了手,茧子掀掉了半块,妈妈给她涂碘伏的时候疼得她整个手都在抖,妈妈劝她“要不咱别练了”,她咬着牙摇摇头:“下次我就能爬得更快,就不会摔了。”
我一直觉得,很多人对“体育天赋”的误解太深,总觉得跑得快、跳得高就是天赋,但在我看来,真正的天赋其实是“热爱带来的抗挫力”,就像彭佳欣,比她身体条件好的小孩有很多,但能在摔哭了之后还攥着岩点不肯放的,只有她一个,体育这条路从来都不好走,能支撑人走到最后的,从来都不是那点天生的身体优势,而是“我就是想做到”的那口气。
被质疑的“慢热型选手”,把坠落的次数刻进训练日志
刚进省队的时候,彭佳欣是同批次队员里成绩最差的那个,速度攀岩比的就是毫秒级的差距,当时队里的尖子生已经能跑到7秒5左右,她的成绩还一直卡在8秒开外,差了整整半秒,相当于100米短跑比别人慢了10米,有次队内测试赛她又跑了倒数第一,教练私底下跟她谈话,问她要不要转去难度攀岩,“速度赛你爆发力不够,可能出不了成绩”。
那天彭佳欣回宿舍哭了半宿,但第二天还是准时出现在了训练馆,她跟教练说:“我再练半年,要是还是不行我再转。”从那天起,她给自己加了两倍的训练量:别人每天爬30趟速度墙,她就爬60趟;别人练1小时起步反应,她就练3小时;她还专门准备了一个训练日志,把每天的失误、坠落的原因、差的时间都记得清清楚楚,我见过她那本训练日志,封皮已经磨得起了毛,里面的字歪歪扭扭的,记的都是外人看来完全没必要的细节:“2019年3月12日,今天摔了7次,第三个脚点踩滑3次,出左手慢了0.2秒,明天重点练一二三个点的衔接”“2019年6月2日,终于跑到7秒89!破8了!但是最后2米手臂没劲,这周加练20组引体向上”“2020年1月17日,冬训第21天,今天爬了87趟,最后一趟手套磨破了,手上的茧子掉了一块,医生说休息3天,但我明天想试试轻量训练,手感好不容易找到了”。
2020年冬训的那次受伤我印象特别深,当时她为了练起步的爆发力,连续爬了20多趟,最后一趟下来的时候,右手的食指茧子整个掀掉,露出来的嫩肉沾了镁粉疼得她直冒冷汗,队医给她包扎的时候说至少一周不能碰岩壁,结果她第三天就戴着两层手套偷偷去了训练馆,被教练发现了骂了她一顿,她还嬉皮笑脸地跟教练撒娇:“我不使劲爬,我就找找脚感,不然好不容易练出来的肌肉记忆就没了。”
那段时间很多人说她“笨”,说她死磕没用,但她从来不管别人说什么,就闷头练,体育世界里从来没有什么“一鸣惊人”,所有的爆发都是几千几万次重复堆出来的,我们总喜欢说“台上一分钟台下十年功”,但很少有人真的去想,十年功到底是多少个日夜的重复,是多少次摔了又爬的坚持,彭佳欣后来跟我说,她到现在为止已经从岩壁上摔过至少3000次,“每次摔下来我都告诉自己,我又排除了一个错误的爬法,下次就能更快一点”,你看,那些打不倒你的,真的会变成你向上的台阶。
站在世青赛领奖台的那天,她口袋里揣着半块没吃完的能量胶
2022年,彭佳欣第一次站在世界青年攀岩锦标赛的赛场,她参加的是U18组女子速度赛,决赛的对手是已经拿过好几次欧洲冠军的俄罗斯选手,比赛前她特别紧张,手心全是汗,妈妈特意给她塞了个橘子味的能量胶,说“紧张就咬一口,就跟你平时在家吃的橘子糖一样”。
决赛枪响的时候,对手的起步比她快了整整0.1秒,前10米她一直处于落后的状态,现场的中国观众都捏了一把汗,就在最后3米的时候,她突然加速,伸手拍顶的时间比对手快了0.03秒,电子屏跳出“7.02秒”的成绩的时候,她整个人都懵了,直到教练冲过来抱着她喊“你夺冠了”,她才反应过来自己赢了,站起来的时候,她口袋里的半块能量胶掉了出来,她捡起来揣回兜里,跟教练说“我刚才没舍得吃完,想着夺冠了再吃,现在可以吃了”。
那次夺冠之后,很多媒体给她冠上了“天才少女”的名号,但她自己特别清醒,2023年全运会上,她输给了师姐牛笛拿了银牌,下来之后她第一时间过去给牛笛送了瓶水,笑着说“师姐你刚才跑的太帅了,我下次肯定超过你”,后来采访的时候记者问她拿银牌会不会遗憾,她摇摇头说:“不遗憾啊,上次我跟师姐差0.5秒,这次只差0.08秒,我已经赢了昨天的自己了,这就够了。”
我特别欣赏彭佳欣的这种心态,现在很多人看体育比赛,总觉得只有拿金牌才叫成功,输了就是“丢人”,但其实体育最动人的从来都不是“必须赢”,而是“我还能再进一步”的那种韧劲,彭佳欣身上最珍贵的从来不是她拿了多少奖牌,而是她从来不会被“冠军”的名头绑架,她始终知道自己要的是什么:不是要赢所有人,而是要比昨天的自己更好一点,这种心态,比任何金牌都更有价值。
脱下攀岩服的00后,也爱追综艺喝奶茶,想当攀岩的“推广小使者”
很多人对运动员的印象还停留在“除了训练什么都不会”的刻板印象里,但彭佳欣是个标准的00后小姑娘:休息的时候她会跟队友去逛小吃街,最爱喝三分糖少冰的芋泥啵啵奶茶,手机壳是可爱的玉桂狗,刷短视频的时候会看别人发的攀岩搞笑视频,还会自己拍新手教学视频发在社交平台上,教大家怎么正确握岩点、怎么避免运动损伤。
去年有个10岁的小粉丝给她发私信,说自己特别喜欢攀岩,但是第一次爬摔了之后就不敢再爬了,问她怎么办,彭佳欣特意给那个小姑娘录了10分钟的视频,给她看自己手上的老茧,跟她说:“姐姐到现在已经摔了几千次了,你摔一次根本不算什么,慢慢来,等你爬到顶端摸到铃铛的时候,你会觉得所有的害怕都值得。”她还给小姑娘寄了个自己定制的攀岩形状的钥匙扣,背面写着“摔了再爬就好啦”。
现在只要有时间,彭佳欣就会回娄底的中小学做宣讲,给小朋友们讲攀岩的知识,带他们体验岩壁攀爬,她跟我说,她现在最大的愿望除了能站在2024年巴黎奥运会的赛场上,还有就是想让更多人了解攀岩、喜欢攀岩:“很多人觉得攀岩是个很危险的运动,其实不是的,它不仅能锻炼你的身体,还能让你变得更勇敢,我希望以后能有更多小朋友愿意试试攀岩,不一定非要当运动员,能从攀岩里感受到快乐就好。”
我一直觉得,现在的00后运动员真的太不一样了,她们不是为了拿奖牌才去练体育,她们是真的热爱自己的项目,也愿意用自己的影响力去推广项目,这种“接地气”的运动员,才更容易让普通人感受到体育的魅力,才会让更多人愿意走出家门,去尝试不同的运动。
现在的彭佳欣,每天还是泡在训练馆里,重复着一次又一次的攀爬、坠落、再攀爬,她跟我说,她现在的目标是跑进6.8秒以内,“哪怕只快0.01秒也行”,其实彭佳欣的故事,又何尝不是我们每一个普通人的缩影?我们每个人的面前都有一面“岩壁”:可能是怎么都考不过的考试,可能是怎么都做不完的工作,可能是生活里一个又一个的难关,我们不需要成为世界冠军,也不需要跟任何人比,只要每次摔了之后都能站起来,只要每次都比昨天的自己多往上爬一点,就已经是自己的英雄了。
岩壁就在那里,只要你愿意伸手,就永远有向上的可能,就像彭佳欣说的:“不要怕坠落,每一次坠落,都是在为下次爬得更高蓄力。”



还没有评论,来说两句吧...