前段时间回贵州黔东南出差,刚好赶上天柱县村BA夏季赛闭幕,我在场边看到渡马镇“野猴队”的小伙子们抱着季军奖牌蹲在台阶上啃西瓜,晒得黢黑的脸上笑的牙都露出来了,队长陈默举着奖牌给开水果店的队员老周拍视频,说要把奖牌挂在他的水果店门口当活招牌,我突然就想起一年前第一次见他们的样子——那时候他们还是个连队服名字都印错的新军,没人觉得这群凑出来的散兵能打出什么成绩。
凑出来的新军:连统一队服都是拼多多拼的
我去年春天到渡马镇做民间体育调研的时候,野猴队刚成立不到半个月。 队长陈默那年28岁,之前在东莞电子厂打了5年工,去年过完年回镇上开了家快递驿站,平时没别的爱好,收完件就抱着篮球去镇政府门口的露天球场打野球,当时刚好赶上村BA镇内预选赛报名,邻镇的队伍都报了两三个,渡马镇连一支能凑齐10个人的队伍都没有,陈默喝了两瓶冰啤酒,就在本地篮球群里喊了一句“想打村BA的来我驿站报名,赢了奖金吃火锅,输了我请喝凉粉”,最后凑了8个人,连轮换阵容都凑不齐。 这群人的成分说出来特别有意思:22岁的阿凯是刚毕业分配到镇小学的体育老师,大学打过大专联赛的替补后卫,是全队唯一有正式比赛经验的人;32岁的周明生在镇菜市场开水果店,大家都叫他老周,打了十几年野球,只会投三分,跑完全场就要喘十分钟;24岁的杨浩是镇消防站的专职消防员,退伍前在部队打过后卫,体能好到能连续跑三个全场不休息,但是投篮准度全看当天手感;剩下的还有两个刚高中毕业的准大学生,一个在镇上开汽修店的95后,连陈默自己在内,8个人别说打配合,很多人连名字都叫不全。 队名是大家在球场边蹲着想出来的,有人说我们打野球都没章法,上蹿下跳像野猴子,不如就叫野猴队,全票通过,队服是大家拼单在拼多多买的,29.9元一件,印字的时候商家还把“渡马镇”印成了“渡玛镇”,拿到货那天大家笑了快十分钟,老周说“没事,反正别人看我们打球就知道是渡马的,字错了也没关系”。 他们第一次正式比赛我刚好在现场,对上的是邻镇打了5年的老牌队伍“凤城老男孩”,人家光替补就有6个,还有专门的战术板,野猴队这边第一节就乱了套,老周紧张到把球传给了裁判,陈默快攻的时候踩了自己的鞋带摔了个跟头,全场哄笑,最后输了22分,打完比赛大家蹲在球场边吃陈默请的凉粉,没人说话,最后还是老周先开的口:“明年再来嘛,反正我们是新军,输了不丢人,今年练一年,明年赢回来。” 我那时候见过太多临时凑起来的业余队伍,输一次就散了,本来以为野猴队也会是这样,没想到后来的一年,我每次去渡马镇,都能在球场看到他们的身影。
笨办法练出来的黑马:凌晨5点的球场和卖完水果的加练
没有教练,没有经费,没有专业训练场地,一群普通人想把球练好,靠的全是笨办法。 陈默把快递驿站的营业时间调成了早上8点到晚上6点,每天早上5点半准时在群里喊人起来练球,谁迟到就罚买当天的矿泉水,阿凯主动当起了临时教练,下了课就带着大家练基础:运球绕桩跑,定点投篮,防守滑步,两个高中生基础差,他就单独留到晚上加练,有时候练到学校食堂都关门,就带着小孩去自己宿舍煮面条吃。 老周的水果店每天下午6点收摊,他每次收完摊都要驮一筐刚进的西瓜到球场,给训练的兄弟们当补给,自己抱着篮球在边上练三分,别人都走了他还要再投100个才回家,我见过他手上的茧,因为天天搬水果磨的厚茧,投篮的时候磨得篮球皮都响,杨浩在消防站平时要值班出警,有时候出警回来已经晚上9点多了,他还要绕到球场投20个三分再回家,消防站的同事都笑他“着了篮球的魔”。 去年冬天黔东南下冻雨,球场地面结了一层薄冰,大家本来都说今天不练了,结果陈默拉了两桶热水到球场,几个人蹲在地上用热水浇冰,再用拖把拖干,就为了练两个小时的联防战术,那天所有人的手都冻得肿成了胡萝卜,老周回家煮了一大锅姜茶带到球场,大家捧着保温杯蹲在屋檐下喝,陈默说“明年要是打不进县赛,我们都对不起这两桶热水”。 他们没有专业的战术分析师,就刷抖音学CBA的战术,广东宏远的2-3联防,浙江稠州的快攻反击,看不懂的就反复拉进度条看,每次约别的镇打热身赛,都要找观众帮忙拍全程,打完了一群人挤在陈默的快递驿站里拉片,谁跑位错了,谁防守漏人了,谁投丢了该进的球,都直接指出来,谁也不生气,都是一起摸爬滚打的兄弟,大家的目标都一样:要赢球。 我去年年底和他们打了一场友谊赛,我本身也是业余篮球爱好者,打了快10年的后卫,本来以为赢他们很轻松,结果被杨浩防的第一节只拿了2分,老周连进4个三分,最后我们只赢了3分,打完我就和身边的朋友说,明年的村BA,这匹黑马肯定要冲出来。
打出来的名头:新军的胜利从来不是只有冠军
今年的天柱县村BA,野猴队是公认的最大黑马。 镇内预选赛他们一路全胜,以第一的身份打进县赛,第一场就对上了去年的季军邦洞街道队,对方有两个体院毕业的特长生,打了快6年的配合,赛前赔率都开到了1赔5,没人觉得野猴队能赢,第一节打完野猴队落后11分,中场休息的时候我听见陈默和大家说:“怕什么?我们本来就是新军,输了也不亏,放开打,就算输也要让他们记住我们野猴队的名字。” 第二节回来阿凯连进3个三分,杨浩全程贴防对方的主力得分手,愣是让对方第二节只拿了2分,老周最后10秒接到传球,压哨投进三分,反超3分赢了比赛,那天全场的观众都在喊“野猴队”,有个70多岁的老大爷专门挤到场边,给他们塞了一兜自己家种的李子,说“小伙子们打得有血性,我活了这么大第一次见我们渡马的篮球队赢邦洞的”。 后来他们一路打到半决赛,遇到了最终的冠军、连续3年拿县赛第一的凤城街道队,最后输了7分,拿了季军,领奖的时候几个小伙子站在台上,紧张的手都不知道往哪放,拿到奖牌之后几个人抱着跳了起来,像一群拿到糖的小孩。 比赛结束之后我和他们一起去吃地摊火锅,老周抢着买了单,大家喝着冰啤酒聊到半夜,陈默说比赛的时候他看到场边有个穿12号球衣的小男孩,举着个手写的牌子,上面写着“野猴队加油”,比赛结束之后小男孩还跑过来找他们签名,说以后也要进野猴队打球,现在阿凯已经把那个小男孩收进了自己带的镇小学篮球兴趣班,免费教他打球,说以后要培养成野猴队的“后备力量”。 我自己在上海打了快8年的业余篮球联赛,之前也碰到过一支叫“菜鸟队”的新军,都是刚毕业的大学生,第一次打比赛的时候被我们赢了30多分,连快攻都能运丢球,结果第二年他们又来了,每个人都黑了一圈,明显是练了一年,最后半决赛把我们赢了,拿了联赛亚军,我当时输了球但是特别开心,我知道那种从不会打到会打,从输球到赢球的感觉有多爽,这就是新军最动人的地方:你知道他们不是天生的强者,但是他们靠自己的努力,一步一步站到了你的面前。
新军的意义:体育从来不是专业者的自留地
我写体育行业的内容快5年了,经常看到有人说,业余赛事里的新军都是来陪跑的,职业联赛里的新军都是来垫底的,没有底蕴的队伍根本走不远,但我从来都不这么觉得,我反而认为,不管是民间赛事还是职业联赛,新军的存在,才是体育最有活力的根源。 什么是底蕴?底蕴从来不是天生就有的,是新军一场一场打出来的,30年前广东宏远刚进CBA的时候也是新军,没人觉得这支民营企业的队伍能拿冠军,现在他们成了十一冠王,是CBA最有底蕴的俱乐部;20年前浙江稠州的青年队刚成立的时候,都是十几岁的小孩,没人觉得他们能和老牌强队抗衡,今年他们拿了CBA总冠军,成了所有年轻人的榜样,放到民间体育更是这样,现在我们说的村BA老牌强队,几年前也都是没人知道的新军,要是没有源源不断的新队伍冒出来,赛事就成了老队伍的自娱自乐,慢慢就失去了生命力。 更重要的是,新军的存在,给了所有普通人参与体育的希望,很多人总觉得体育是专业运动员的事,是有天赋的人的事,普通人打不出什么名堂,但是野猴队这群人用实际行动证明了:你是开快递驿站的也好,开水果店的也好,消防员也好,小学老师也好,只要你热爱,只要你愿意花时间练,你也可以在属于自己的赛场上拿到成绩,被所有人记住。 现在野猴队已经开始筹备明年的比赛了,他们新招了4个刚高中毕业的队员,轮换阵容终于凑齐了,队服也重新做了,这次终于把“渡马镇”的名字印对了,每个队员的背后还印上了自己的外号,他们说明年要打进黔东南州的比赛,要去台盘村的村BA主赛场打,还要在镇里开免费的少年篮球班,教更多的小孩打球,以后等他们打不动了,还有小孩接棒,野猴队要一直打下去。 什么是新军?我觉得不是刚成立的队伍就叫新军,是永远带着不服输的劲,永远敢往更高的地方冲,永远不害怕输的队伍,我们总说体育精神是什么,是更高更快更强,是永不放弃,这些精神从来不是只在奥运冠军、职业球员身上才有,在这些普通的新军身上,你能看到最鲜活的体育精神:没有经费就自己凑,没有教练就自己学,输了球就回去练,哪怕所有人都不看好你,你也敢站到赛场上,和比自己强的对手碰一碰。 体育从来不是专业者的自留地,是所有热爱者的竞技场,只要你愿意拿起球,愿意站到赛场上,你永远都是自己人生赛场里的新军,永远都有赢的可能。



还没有评论,来说两句吧...