如果你的发小粉了15年的主队,突然宣布自己换了支持的球队,你第一反应是什么?是骂一句“墙头草”“叛徒”,还是先坐下来问问他到底发生了什么?去年夏天我就遇上了这么档子事:和我从2006年世界杯一起看球的发小阿凯,当了整整15年的阿森纳死忠,周边攒了满满一柜子,连结婚的伴手礼都印了阿森纳队徽,突然在球迷群里发了一句“以后我就是曼城球迷了”,当天就被管理踢了群,还有相熟的球友私聊骂他“忘了当年陪阿森纳蹲守四大皆空的日子了?脸都不要了”。
那次我俩约在常去的串吧喝酒,他红着眼睛把手机里的照片翻给我看,我才知道哪里是他见风使舵,只是我们默认的“死忠绑定”,在真实的生活困境面前,早就轻得像一张纸,那天之后我也一直在想:我们总把体育圈的“改换门庭”当成贬义词,骂转会的运动员是“犹大”,骂换主队的球迷是“叛逃”,可我们到底是在忠于体育本身,还是在忠于一件印了队徽的球衣、一段被刻意包装出来的情怀叙事?
职业赛场的改换门庭:从来不是非黑即白的道德题
要聊体育圈的改换门庭,永远绕不过诺坎普的那个猪头,2000年夏天,巴萨核心菲戈以创世界纪录的5610万美元身价转投死敌皇家马德里,一年后他第一次以皇马球员身份回到诺坎普踢球,看台上的巴萨球迷不仅铺满了“犹大”的横幅,还往场内扔了酒瓶、打火机,甚至一个整只的卤猪头,刚好落在菲戈准备罚角球的位置,后来这个场景成了足坛“忠诚仇恨”的标志性符号。
我年少的时候也跟着骂过菲戈“贪财”,直到后来看了他的自传才知道,这次转会哪里是他单方面背刺:当时巴萨管理层一边对外放话“菲戈要涨薪不然就走”煽动球迷情绪,一边私下里连之前答应的薪资合同都不愿意兑现,甚至已经在找他的替代者,后来菲戈说“我不是想背叛巴萨,我只是不想被当成管理层转移矛盾的工具”,你看,我们总喜欢把职业运动员的改换门庭简化成“不忠”“逐利”,却忘了他们首先是要吃饭、要实现职业价值的打工人,俱乐部可以随意清洗老将、压价续约,凭什么要求球员必须当“忠臣”?
去年郭艾伦从效力了12年的辽宁男篮转会广州龙狮的时候,网上骂声也不少,有人说“辽宁养了你这么多年,你说走就走,良心被狗吃了”,还有人翻出他之前说“要在辽宁打到退役”的采访截图,说他打自己的脸,可事实是什么?郭艾伦为辽宁拿了两个CBA总冠军,是队史得分王,上个赛季他已经掉出了核心轮换,经常整场比赛坐冷板凳,他才30岁,还想打球,还想证明自己有能力当主力,换一个能给他出场时间的队伍,到底错在哪?后来他第一次代表广州回辽宁主场打比赛,全场观众起立给他鼓掌,之前骂他最凶的几个球迷博主也发了祝福,大家其实都明白:所谓的“忠诚”从来不是要求球员把自己的职业生涯捆死在一支队伍里,双向的尊重才是最长情的告白。
我一直觉得现在的体育圈被饭圈思维带歪了,把俱乐部和球员的关系搞成了偶像和粉丝的绑定,只要改换门庭就是“人设崩塌”“罪大恶极”,可职业体育本质上是商业联盟,人员流动本来就是正常的行业规则:詹姆斯离开骑士去热火拿了冠军,再回来给骑士拿了队史第一个总冠军,没人会说他是叛徒;梅西离开巴萨去大巴黎、再去迈阿密国际,巴萨球迷只会遗憾没给他办一场体面的告别赛,不会骂他忘恩负义,真正该被骂的从来不是改换门庭的球员,是那些一边压榨球员价值、一边拿“忠诚”道德绑架的管理层,是那些把球员当成自己所有物的极端球迷。
普通人的改换门庭:哪有什么天生死忠,不过是情怀刚好落了地
再说回我发小阿凯的事,他当年为什么成为阿森纳球迷?2007年欧冠淘汰赛,阿森纳客场打AC米兰,19岁的法布雷加斯一脚远射攻破了迪达的十指关,那天我俩在他家偷偷熬夜看球,他拍着桌子说“这个队年轻,踢得有冲劲,我以后就粉它了”,之后的十几年,阿森纳卖队长、年年争四、欧冠十六郎、连续多年四大皆空,他从来没抱怨过,每个赛季的会员必冲,周边出了必买,连儿子的小名都叫“小枪”。
他转粉曼城的原因说起来特别俗:去年春天他儿子查出来急性淋巴细胞白血病,刚上幼儿园的小朋友,化疗第一个疗程头发就掉光了,每天疼得哭,连最喜欢的动画片都不想看,阿凯那阵子每天在医院陪床,胡子拉碴,每天只睡3个小时,刷手机刷到曼城的公益项目:他们会给全球的患病儿童送定制球衣,还邀请小朋友去主场看球,他抱着试试看的心态给曼城中国区的官博发了私信,附了儿子的病历,说“小朋友最近情绪特别差,能不能麻烦送一件印他名字的小球衣?他喜欢蓝色”。
他本来没抱希望,没想到半个月后真的收到了一个国际包裹,里面不仅有印着他儿子名字的10号小球衣,还有哈兰德手写的签名卡片,写着“希望你快点好起来,以后来曼彻斯特和我一起踢球”,他说那天他拿着包裹在护士站站着,1米8的大男人,哭得连保安都过来问是不是出什么事了,他儿子拿到球衣之后死活不肯脱,穿着病号服也要套在外面,那天是他确诊以来第一次笑出声音。
之后的日子,他就陪着儿子看曼城的比赛,只要曼城赢球,小朋友就会举着小球衣蹦半天,连化疗的反应都好像轻了点,慢慢的他也开始了解这个队,喜欢上了哈兰德的纯粹、德布劳内的稳,还有俱乐部那种接地气的温度,他在阿森纳球迷群里说自己转粉曼城的时候,本来也没想解释,直到被骂得太凶,才把儿子的病历和球衣照片发了出去,那天群里安静了半小时,之后就有人开始发捐款链接,还有之前骂他最凶的老球迷,给他寄了一大箱儿童退烧药。
“我到现在还是觉得阿森纳是我的青春,但是曼城是我现在的光。”阿凯上次和我喝酒的时候说,“以前觉得当死忠特别有面子,好像坚持越久越光荣,现在才知道,我们普通人看球不就是为了个开心吗?如果一个队能给我和我儿子带来活下去的盼头,我换个主队怎么了?难道我还要为了个所谓的‘忠良’名头,放着能让我儿子开心的球不看?”
我身边这样的例子真的不少:我部门的女同事小周,以前是林丹的死忠粉,房间里贴满了林丹的海报,打球就学林丹的暴力杀球,后来林丹出轨的新闻爆出来,她当天就把海报都撕了,转头成了陈雨菲的粉丝,现在打球就学陈雨菲的稳扎稳打,去年拿了单位羽毛球赛的女单冠军,她和我说“以前喜欢林丹是喜欢他在场上不服输的劲,后来发现他人品不行,我总不能强迫自己接着粉一个私德有亏的人吧?换了偶像之后我球技都涨了,改换门庭真香”,还有我爸,以前踢足球支持山东鲁能,后来鲁能踢假球的事爆出来,他立马就转支持武汉三镇了,说“我看球是为了高兴,不是为了给一帮踢假球的人当爹操心”。
你看,普通人的热爱从来没有那么多高大上的理由,哪有什么天生的死忠,不过是当时的那个队、那个人刚好踩中了你的情绪点而已,如果哪天这份热爱不能给你带来快乐,反而成了你的负担,或者有更值得你喜欢的选择出现,改换门庭从来不是什么丢人的事,我们忠于的从来不是某一个队、某一个人,而是他们身上能打动我们的那些特质:不服输的劲、温暖的氛围、积极的态度,这些特质不管在哪,都值得我们追。
别让“忠诚”绑架了体育本身的意义
不知道从什么时候开始,“忠诚”成了体育圈的政治正确:运动员不能转会,转会就是叛徒;球迷不能换主队,换了就是墙头草,可我们有没有想过,体育本身的意义到底是什么?是更快更高更强更团结,是给人带来快乐、带来往前走的力量,不是让你给自己套上枷锁,为了一段虚无的情怀死磕。
我见过太多被“忠诚”绑架的人:有球迷支持的队已经烂到根了,管理层欠薪、球员踢假球,他还咬着牙说“我是死忠,我不能走”,每次看完球都气得砸桌子,高血压都犯了好几次;有球员在队里坐了5年冷板凳,明明有别的队愿意给他主力位置,他怕被骂“忘恩负义”,硬生生耗到退役,连职业巅峰都没捞着,我每次看到这样的事都觉得特别可惜:你本来是来体育里找乐子的,怎么反倒成了情怀的奴隶?
其实不止是体育,我们的人生本来就是一直在“改换门庭”的过程:你大学学了不喜欢的专业,毕业之后换了行业,这是改换门庭;你在一个公司待着,老板PUA、薪资低、看不到发展前景,你跳槽去了更好的公司,这是改换门庭;你以前喜欢吃甜的,年纪大了觉得咸的更合胃口,这也是改换门庭,这些事放在生活里大家都觉得是再正常不过的选择,怎么放到体育圈就成了大逆不道的罪过?
我从来不觉得改换门庭是个贬义词,相反,我觉得敢于改换门庭的人,才是真的懂自己想要什么的人:运动员转会是为了更好的职业发展,球迷换主队是为了更舒服的观赛体验,只要没有违反规则、没有损害别人的利益,怎么选都是个人的自由,那些拿着“忠诚”当武器骂人的人,本质上就是把自己的情怀强加在别人身上,他们爱的根本不是体育,是自己那种“我坚持了这么久我高人一等”的优越感。
上个月阿凯的儿子终于结束了全部疗程,出院那天我和阿凯带他去公园踢球,小家伙穿着那件蓝月亮的小球衣,跑得满头汗,跑累了就蹲在地上扯着球衣给我看,说“叔叔你看,这是哈兰德哥哥给我的”,阿凯坐在旁边的长椅上和我说,前几天阿森纳球迷群的管理又把他拉回去了,现在群里大家经常问他儿子的情况,有时候曼城和阿森纳踢比赛,大家还会调侃他“今天你站哪边”,他说两边都站,一个是青春,一个是现在,不冲突。
那天我看着夕阳下跑着的小家伙,突然就想通了:我们忠于的从来不是某一件球衣、某一个队徽、某一个名字,而是体育曾经带给我们的那些瞬间:熬夜看球的热血、赢球之后的狂喜、低谷时候的陪伴,还有在你难以为继的时候,突然照进来的那束光,改换门庭从来不是背叛,只是我们在人生的不同阶段,选择了更适合自己的那束光而已。




还没有评论,来说两句吧...