去年三月我去浙江大学看CUBA东南赛区的淘汰赛,那天杭州下着黏糊糊的春雨,浙大紫金港体育馆门口挤了上千个学生,有抱着热水桶穿球衣的男生,有举着手写灯牌的女生,还有个穿着矿大12号邬挺嘉球衣的高一小孩,攥着家长给买的前排票,冷得鼻尖通红还在蹦着喊“矿大加油”,我当时凑过去问他怎么特意跑来看校园比赛,他仰着头跟我说:“我以后也要打CUBA,要像邬挺嘉一样,在几万人面前投进绝杀。”
那天的比赛最后矿大险胜浙大,全场观众喊得体育馆的顶都要掀起来,我站在看台的角落里,突然觉得比起一票难求的CBA,甚至是远在大洋彼岸的NBA,眼前这个挤着普通学生、响着校园广播、地板上还沾着点矿泉水渍的赛场,才是离我们普通人最近的篮球乌托邦。
不是只有职业联赛的球才好看,CUBA藏着最不掺水的热爱
我见过很多人对CUBA的刻板印象:“不就是大学生打打闹闹吗?水平还不如野球场的球局。”但只要你去过一次现场,就会知道这种说法有多离谱,去年我在武汉看西南赛区的基层赛,认识了武体的球员阿泽,他是新闻专业的普通本科生,不是体育特招生,身高1米83,扔在职业球员堆里毫不起眼,却是整个武体校区有名的“三分疯子”。
阿泽高中就爱打球,大一打院赛场均能拿22分,被校队教练看中喊去试训,第一个月他就差点退队:每天早上6点要起来绕着操场跑3000米,天还没亮就拿着手机开手电筒练运球,武汉冬天的风刮得脸疼,他手上长了满手冻疮,还是咬着牙每天投完300个三分才敢去上课,下午下了课还要练2小时对抗,经常摔得胳膊膝盖全是淤青,回宿舍连爬楼梯的力气都没有,舍友调侃他“把命都卖给篮球队了”。
他坐了整整半个赛季的冷板凳,直到去年对阵湖南师大的小组赛,最后30秒武体落后2分,主力后卫犯满被罚下,教练才指着他喊“你上”,阿泽说他当时跑上场腿都是软的,满脑子都是自己早上6点在空无一人的球场投的那些三分,“就想着投吧,投不进大不了回去加练一万个”,最后1.7秒他接到队友的传球,在三分线外迎着防守跳投出手,球空心入网,压哨绝杀。
全场的观众都在喊他的名字,他跑向替补席的时候被队友按在地上叠罗汉,抬头就看见看台上的女朋友举着给他做的应援牌哭,后来他跟我说,那是他21年人生里最骄傲的一刻:“我没有一米九的身高,没有接受过专业的青训,甚至连体育生都不是,但是那一刻我觉得,我就是全场的主角。”
我看过很多职业比赛,见过太多为了赢球的套路、算计甚至是表演,但CUBA的赛场永远没有那么多戏,这些球员里99%的人都打不了职业,他们打比赛没有百万年薪,没有商业代言,赢了球最多就是学校给发个奖状,全队一起去校门口吃顿火锅,他们拼尽全力,就是为了给学校争光,为了不辜负自己练了这么多年的球,为了让看台上的朋友、女朋友、爸妈能看见自己的名字出现在记分牌上,这种不带任何功利性的热爱,才是篮球最本来的样子。
从校园看台到职业赛场,CUBA正在打破“读书和打球二选一”的魔咒
如果放在10年前,谁要是说“我想一边读大学一边打职业篮球”,大概率会被人说异想天开,但现在的CUBA,早就成了普通篮球少年通往职业赛场最稳妥的路径,去年的CBA选秀大会上,前10顺位里有7个都是CUBA出来的球员:清华的王岚嵚成了状元秀,现在在南京同曦已经是主力后卫,场均能拿13+4;北大的张宁刚进联盟的时候被人吐槽“只会打校园球”,现在已经是山西队的核心轮换,去年还入选了三人篮球国家队;曾经的CUBA历史三分王邬挺嘉,选秀顺位不高,但是靠着一手精准的三分,在同曦站稳了脚跟,每次投进三分场边都会响起专属的欢呼声。
这些在职业赛场上发光的球员,让越来越多的小孩相信:读书和打球从来都不是二选一的选择题,我认识一个吹了12年CUBA的基层裁判老周,他今年38岁,以前是南昌大学的CUBA替补后卫,2008年他打CUBA的时候,连个正经的转播都没有,只有学校的广播站会报比分,打了三年最好的成绩是东南赛区第三,连全国赛的门槛都没摸到,那时候他爸妈天天念叨他“不务正业”,说打球不能当饭吃,劝他早点退队准备考研。
现在老周在老家的大专当体育老师,每年都吹CUBA的基层赛,他跟我说这十年的变化太大了:“我那时候打球,家长都怕耽误学习不让小孩碰篮球,现在很多家长主动送小孩练球,说以后考个好大学还能打CUBA,打得好还能去CBA,就算打不了职业,凭着CUBA的履历,去当体育老师、开篮球培训班、做篮球博主,都能养活自己,再也没人说打球是不务正业了。”
很长一段时间里,我们国家的体育和教育都是两条完全分开的路:想走职业体育就得去体校,基本放弃文化课,练不出来就没出路;想好好读书就只能把打球当爱好,再好的天赋也只能浪费在野球场上,CUBA的存在,就是在这两条路中间搭了一座桥,让喜欢篮球的小孩不用再做两难的选择:你可以好好读书考个985、211,同时也能继续打球,甚至有机会站上职业赛场,这才是校园体育最该有的价值:它不是职业联赛的青训营,它是给所有热爱运动的孩子留的一扇窗。
有遗憾有热血,不完美的CUBA才是青春最真实的模样
很多人吐槽CUBA不够专业:场馆条件差,冬天没有暖气球员冻得手都僵;基层赛裁判水平参差不齐,经常出现争议判罚;转播信号有时候会卡,解说也不够专业,但这些不完美,从来都不影响大家对它的热爱,因为它本身就是青春的缩影,而青春本来就没有完美的。
去年的全国赛八强战,太原理工对阵卫冕冠军清华,最后0.8秒被清华的邹阳上篮绝杀,太原理工的队长杜智博坐在地板上哭了快十分钟,看台上几百个专程从太原赶过来的球迷,都跟着抹眼泪,他们离淘汰卫冕冠军就差0.8秒,差一点就能创造队史的最好成绩,阿泽今年最后一场CUBA也输了,武体输给广西师大,没能闯进全国赛,那天他把自己穿了三年的13号球衣脱下来,送给了看台上一个穿他球衣的初二小孩,跟他说“我没机会去打全国赛了,你以后要替我去”,他跟我说,走出场馆的时候他难受得要命,“练了三年还是没摸到全国赛的地板,说不遗憾是假的,但我不后悔,这三年的球我没白打”。
我去年在西安看基层赛,西安交大的场馆没有暖气,零下好几度,看台上的观众都裹着羽绒服,还是喊得嗓子都哑了,有个女生举着“交大加油”的牌子,手冻得肿了都没放下,中场休息的时候我问她冷不冷,她笑着说“冷啊,但是我们队赢了就不冷”,那一瞬间我突然明白,大家爱的从来都不是一个完美无缺的赛事,而是那个愿意为了一点希望拼尽全力的自己。
我们每个人的青春里都有这样的时刻:为了一场院赛拼到抽筋,为了一个篮板摔得胳膊流血,输了球和队友在操场上坐半宿,喝着啤酒说下次一定要赢,有如愿以偿的狂喜,也有遗憾退场的失落,有拼尽全力还是得不到的结果,也有明明很努力还是差一点的瞬间,这些不完美的部分,才是CUBA最动人的地方,你在那些跑得上气不接下气的球员脸上看到的,其实就是当年的你自己。
别把CUBA当成CBA的附属品,它的光芒本就属于每一个普通人
现在很多人讨论CUBA的时候,张嘴就是“今年有几个能进CBA的”,好像CUBA的价值就是给职业联赛输送球员一样,这种认知其实完全搞错了校园体育的意义,我去年去贵州黔东南的一个县城中学做公益活动,碰到了当地的体育老师陈哥,他以前是贵州大学CUBA的球员,2015年毕业之后就回了老家当老师,带中学的校队。
陈哥打了四年CUBA,最好的成绩是西南赛区第八,连全国赛的门票都没摸到,他说那时候最大的梦想就是打进全国赛,可惜到毕业都没实现,但现在他带的校队,已经连续三年拿了黔东南中学生篮球联赛的冠军,去年有三个队员考上了贵州的大学,还打进了CUBA的基层赛,他跟我说:“我自己的梦想没实现,但是我的学生替我实现了,我觉得这比我自己打进全国赛还开心。”
现在的CUBA有1600多所高校参赛,近2万名注册运动员,这意味着全国一半以上的本科院校都有自己的CUBA队伍,有几万个大学生正在为了这个赛场努力,这些人里,能打上CBA的可能连1%都不到,剩下99%的人,毕业之后会当老师、当医生、当程序员、当记者,会把打篮球变成业余爱好,但是他们在CUBA赛场上收获的东西,会跟着他们一辈子:是落后20分也不放弃的韧性,是和队友并肩作战的归属感,是输了球也敢爬起来再来的勇气,这些东西比任何冠军奖杯都要珍贵。
我始终觉得,CUBA最大的价值,从来都不是培养了多少职业球员,而是让几十万、几百万的普通学生相信:哪怕你没有顶级的天赋,哪怕你只是个普通的大学生,只要你足够努力,你也能站在聚光灯下,拥有属于自己的高光时刻,它告诉所有喜欢篮球的小孩,你不用非得成为姚明、易建联,也能靠篮球获得属于自己的光芒。
前几天我收到了去年在浙大碰到的那个穿邬挺嘉球衣的小孩的消息,他今年考上了中国矿业大学,已经进了院队,正在准备校队的选拔,他给我发了一张他在矿大篮球场打球的照片,配文说“离我的CUBA赛场,还差一步”,我看着那张照片,突然想起很多年前我上大学的时候,和队友一起打院赛,最后一秒投丢了绝杀,我们蹲在篮球场边上喝了一整夜的啤酒,说下次一定要赢,那时候我也觉得遗憾,但是现在想想,那就是我整个青春里最闪亮的日子。
CUBA从来都不是什么遥不可及的顶级赛事,它就是你我青春里的那片篮球场,是你喊哑了嗓子的那场比赛,是你投进的那个绝杀,是你没赢的那场球,是你和队友一起熬的夜,是你整个青春里最热烈的那部分,如果你也喜欢篮球,一定要去现场看一次CUBA,你会在那些跑得上气不接下气的球员脸上,在看台上喊得满脸通红的观众眼里,看到篮球最开始的样子,看到青春最该有的样子。




还没有评论,来说两句吧...