2016年那个断电的初夏，我把凉席铺在了楼道地板上
我对骑勇大战的所有记忆，起点都停在2016年6月19日的大学男生宿舍楼道里。 那天是NBA总决赛抢七，我们学校规定11点准时断电断网，比赛打到第四节剩4分钟的时候，宿舍的灯准时暗了下去，屏幕黑掉的瞬间，整栋男生楼的吼声响得快要把天花板掀了：“楼管大叔开个网啊！”“就剩5分钟了！求求了！” 查违规电器查得最严的王大叔那天居然格外好说话，十分钟后就抱了个旧投影仪出来，插在了楼道应急灯的插座上，还从保安室搬了个折叠桌放投影，挥挥手说：“我也想看抢七，你们小声点，别吵到对面女生宿舍就行。” 我们那层20多间宿舍挤出来快50个人，有光膀子穿拖鞋的，有裹着睡袍的，我和室友阿凯、大刘搬了凉席铺在最前面的地上，还抱了半箱冰啤酒、二十串烤里脊摆旁边，阿凯是骑士死忠，穿的那件洗得发白的詹姆斯23号球衣，是他攒了三个月生活费买的；大刘是勇士铁粉，胳膊上还贴了个库里的纹身贴，前一天就放话“勇士要是输了我给全层带一周早饭”。 最后3分钟勇士还领先5分的时候，大刘已经站在凉席上跳着喊了，阿凯攥着我的胳膊，指甲都掐进了我肉里，连气都不敢喘，我到现在都能想起接下来的每一个画面：詹姆斯追帽伊戈达拉的时候，整个楼道的吸气声整齐得像排练过；欧文在弧顶顶着库里投进那颗三分的时候，有人把手里的矿泉水瓶扔上了天花板；终场哨响的那一刻，阿凯直接跳到了折叠桌上，把手里的冰啤酒往天上泼，洒了大刘一身。 大刘坐在凉席上愣了三分钟，自己拧开一瓶啤酒灌了半瓶，抬头抹了把脸笑着说：“愿赌服输，下周早饭我包了啊，豆浆要甜的还是咸的提前跟我说。”那天我们闹到凌晨两点才回宿舍，我手里攥的烤里脊签子都被捏弯了，后来我把那根签子夹在了大学毕业证里，直到现在翻到，还能闻见当时楼道里混着冰啤酒、烤串和竹凉席的味道。 那是骑勇四年大战里最传奇的一场，1:3落后的翻盘，克利夫兰52年第一个四大体育联盟冠军，73胜总亚军的争议……但对于我来说，那些标签都不如湿乎乎的凉席、洒了一身的啤酒、以及大刘买了一周的咸豆浆来得真实。
为什么我们总对骑勇大战念念不忘？因为那是两种普通人的人生镜像
后来很多人问我，为什么过去快10年了，大家还在怀念骑勇大战？我的答案从来都不是“那时候对抗强”“那时候打球好看”，而是因为这两支球队，刚好装下了我们这代年轻人两种完全不同的人生向往，你支持谁，本质上是你想成为什么样的人。 勇士从一开始就是“天团剧本”：库里、汤普森、格林都是勇士自己选秀选的，三个没那么被看好的年轻人凑到一起，跑出了历史独一份的死亡五小，打出了行云流水的团队篮球，后来来了杜兰特，直接凑成了宇宙勇，这像极了我们身边那些“别人家的团队”：几个同频的好朋友一起打拼，互相配合互相成就，顺风顺水站到行业顶端，没有狗血的内斗，只有赢球的快乐，你很难不喜欢这样的队伍，它满足了所有普通人对“和好朋友一起干成大事”的所有想象。 而骑士呢？是标准的“逆袭剧本”：詹姆斯走后的那些年，骑士是全联盟有名的烂队，年年抽状元，看不到一点希望，直到詹姆斯说出那句“我要回家”，带着兑现给家乡冠军承诺的执念回来，拉着年轻的欧文、不被看好的乐福，硬生生在73胜的勇士手里抢下了一个冠军，这更像我们大多数普通人会面对的人生：出身普通，手里的牌不算好，身边的队友不算顶级，但是你咬着牙要给在乎的人争一口气，要把那些别人说“不可能”的事变成“我做到了”。 我太懂这种感受了，阿凯当年为什么会成骑士死忠？他高一的时候他爸开的小加工厂出了事故，欠了几十万外债，他那时候都做好辍学打工的准备了，他爸跟他说“你好好读书，我就是砸锅卖铁也把债还完，把你供上大学”，后来他爸三年没买过新衣服，天天泡在工厂里，居然真的把债还清了，还把厂子做了起来，阿凯说他第一次看到詹姆斯对着镜头说“我要给克利夫兰拿一个冠军”的时候，当场就哭了，觉得那股劲和他爸一模一样。 我那时候就特别笃定，骑勇大战之所以能成为经典，就是因为它没有绝对的“反派”：你喜欢勇士没错，你向往的是轻松、合拍、一路绿灯的人生；你喜欢骑士也没错，你信的是“我命由我不由天”的逆袭，我们为了各自支持的球队争得面红耳赤，本质上都是在为自己想要的人生站队而已，没有谁对谁错，只有谁更懂谁而已。 后来我们毕业的时候，大刘去了上海的互联网公司做程序员，进了一个全是同龄人的团队，几个人凑在一起做项目，去年还拿了公司的年度最佳团队奖，他说他当时选offer的时候，就想着要找一个“勇士一样的团队”，大家志同道合一起拼；阿凯放弃了腾讯的offer回了沈阳，帮着他爸打理工厂，现在已经把产品卖到了国外，去年过年的时候他给我发消息，说他给他爸买了辆新车，他爸哭了，说“当年觉得天塌下来的事，现在回头看都不算事”，他说他能撑过最难的那两年，都是当年骑士翻盘给他的劲。 你看，哪里是我们在看球啊，是球里的故事,在陪着我们过自己的人生。
后来的我们没有再挤在楼道看球，但骑勇的烙印早刻进了生活里
2018年总决赛结束之后，骑勇大战就暂时落下了帷幕：詹姆斯去了湖人，杜兰特离开勇士，汤普森受伤，库里独自带队撑了好几年，我们也各自散落在不同的城市，再也没有凑在一起挤在楼道看过球。 我见过很多人说“现在的NBA不好看了，没有宿敌，没有骑勇大战那种剑拔弩张的感觉了”，其实我倒觉得不是比赛不好看了，是我们长大了：我们再也不会为了谁赢谁输和朋友争得面红耳赤，再也不会熬到凌晨看完全部比赛第二天还能精神抖擞去上课，我们看球的时候最先想的不是“我的队能不能赢”，而是“这些老家伙别受伤就行”。 2019年勇士总决赛输给猛龙，杜兰特跟腱断裂、汤普森十字韧带撕裂的时候，我刚加班到12点，在出租屋的小沙发上看完了比赛，给大刘发了个“没事吧”的消息，他秒回我，说“没事，等他们回来，就像当年我们等毕业答辩过了一样”；2020年詹姆斯在湖人拿了冠军，我给阿凯发消息，他给我拍了个视频，他在自家工厂的仓库里，摆了个小电视，旁边放了半箱啤酒，说“我就知道他能行，我也能行”。 去年詹姆斯宣布回骑士的那天，我的朋友圈被刷了屏，大刘发了一张2016年抢七结束后库里和詹姆斯拥抱的旧图，配文是“两个老家伙都要好好的，我闺女都能喊库里叔叔了”，阿凯在下面评论“下次你来鞍山，我请你喝老雪，当年欠你的啤酒还给你”，上个月骑士和勇士打常规赛，我在公司食堂摸鱼看的，旁边00后的实习生问我：“姐，你怎么这么激动啊，这不就是一场常规赛吗？” 我给她看我手机里存的2016年在楼道拍的照片：一堆人挤在凉席上，阿凯举着詹姆斯的球衣跳，大刘被泼了一身啤酒还在笑，王大叔站在投影旁边叼着烟看球，我跟她说：“这不是一场普通的比赛，这是姐的青春啊。” 我之前看到过一句话，说“你怀念的从来不是比赛，是当年陪你看比赛的人，和那个什么都不用想、只要为了喜欢的东西呐喊就够了的自己”，深以为然，骑勇大战对于我们这代球迷来说，早就不是一个体育IP了，是我们青春的锚点：一提到这四个字，你就能想起20岁的自己，不用考虑房贷，不用考虑KPI，不用考虑孩子要上什么幼儿园，你唯一的烦恼就是下周的高数考试，还有暗恋的女生会不会回你的消息，你喊得再大声也没人说你吵，输了球难过了就拉着哥们去操场跑两圈，赢了球就去校门口的大排档喝到凌晨。 前几天阿凯给我发消息，说今年国庆要组织同学聚会，已经跟大刘说好了，要在他家院子里支个投影仪，找出来2016年抢七的回放，再买半箱当年的冰啤酒，再赌一次早饭，输了的给所有人带煎饼果子，我跟他说我一定去，还要把当年那根被我捏弯的烤串签子带上。 到时候我们就坐在院子里，吹着秋天的风，再当一次20岁的少年，不用管工作，不用管生活，就安安心心看一场球，喊到嗓子哑为止，毕竟啊，那些年挤在楼道里的青春，从来都不是假的，那些和骑士勇士有关的日子,永远都热乎着。
还没有评论，来说两句吧...